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一：

二零四七年，十一月十七日，下午三点，国家生育工程技术研究院地下四层，B7会议室。

郑川站在投影幕布前，幕布上的光标停在一行数字上——0.43。

“这个数字，在座的各位比我更清楚。”他没有回头，声音通过领口的麦清晰地送到会议室每一个角落，“我国育龄妇女总和生育率，去年正式跌破零点五。按人口学界的共识，这个数字意味着一个社会进入了不可逆的人口坍缩通道。不是缓慢下降，是坍缩。”

会议室里坐了四十多个人。前排是研究院的核心技术团队，中间两排是部委派来的观察员和几个面孔陌生的官员，后排靠墙的位置，几个穿便装但坐姿笔挺的人抱着手臂，从会议开始就没动过。

郑川把遥控器按了一下，幕布翻页。

“传统试管技术，单周期费用七万到十五万，全流程成功率百分之三十二，且需要母体妊娠。代孕在国内违法，跨境代孕单次成本普遍在八十万以上。这导致了一个直接后果——”他又按了一下，柱状图跳出来，“过去五年，我国通过辅助生殖技术出生的婴儿总量不到六万，其中百分之九十一集中在资产前百分之三的家庭。”

会议室里有轻微的骚动，笔在纸面上摩擦的声音。这是公开数据，但很少有人把它们拼在一起看。

郑川终于转过身来。他今年四十七岁，是生育工程院生物系统部的首席工程师，但在研究院内部，大家更习惯叫他另一个称呼——“厂长”。这个外号两年前就开始流传，一开始是调侃，后来调侃里掺了别的意味，再后来就没人调侃了。

“所以我长话短说。”他把遥控器搁在讲台上，双手撑住台面边缘，“诸位，我们做到了。”

会议室安静了一瞬，安静得像所有人同时屏住了呼吸。

“全人工体外妊娠系统。代号‘摇篮’。”郑川身后，幕布切换出一张系统架构图，密密麻麻的模块和管线像一棵倒置的大树，“去年十二月完成动物实验终期验证，绵羊模型连续六批次无一例畸形，发育指标全部落在自然分娩的正常区间内。今年三月通过伦理委员会审查，四月拿到临床试验批件。截至昨天下午六点——”

他顿了一下，语气像在念一份再寻常不过的实验报告。

“第六十号至第一百号临床样本全部健康娩出。一百例人类婴儿，零畸形，零夭折，发育商评估均值一百零三点七。”

后排那个抱着手臂的人微微换了个姿势。

郑川没有给他消化的时间，继续往下翻页。“核心技术突破就三点，我不展开讲，只说结论。第一，人工羊水动态循环系统，我们解决了氧气和营养物质的跨膜输运效率问题，胎儿在整个妊娠期处于比母体更稳定的生化环境中；第二，基因表达实时监测系统，可以在发育早期识别并修正三百多种常见先天性缺陷的表达路径——但请注意，这不是基因编辑，我们没有改动任何一条人类胚胎的基因序列，我们只是在基因表达层面做了环境调控。伦理委员会全程介入，结论是技术路径合规。”

他停了一下，看着台下几个伦理委员会的人，那几个人微微点头。郑川接着说：“第三，也是最重要的——规模化。一个‘摇篮’单元可以同时承载六十个胎儿，占地面积不到四十平方米，维护人员只需要三个。我们目前已经建成六个单元。”

一个部委观察员举了手，没等点名就站了起来：“郑工，你们说的这个‘稳定高产’，具体是什么量级的概念？”

郑川看了他一眼：“年产万级。”

观察员的手还举在半空中，忘了放下来。

年产万级。这个数字在会议室里滚过去，像一阵没有声音的闷雷。

自然生育率零点四三，意味着全国每年新生儿已经跌到了不足五百万。而一个年产能过万的婴儿工厂，只需要五百个这样的单元，就能抵得上一个中等省份全年的分娩量。更关键的是，它不需要母体，不需要十月怀胎，不需要任何一对夫妻具备生育能力——它只需要一份合格的生殖细胞样本。

郑川没有再给台下反应的时间，他把最后一页PPT调了出来。那是一张表格，标题是五个字：生产成本核算。

“单一婴儿从受精到满月娩出的全流程成本，包括人工羊水的循环耗材、营养液、能源、设备折旧和人员工资，目前核算下来——”

表格最底部的加粗数字被放大到铺满整块幕布。

37,491.60元。

“这是量产价。如果产线铺开到年产十万以上，成本还有进一步压缩的空间，预计可以压到三万以下。”

会议室像一锅即将沸腾但被锅盖死死按住的水，每个人脸上的表情都不一样。有人眼睛亮得吓人，有人面色发白，有人低头在笔记本上疯狂地写着什么，笔尖把纸面都戳破了。后排那几个便装的人中，有一个拿起手机快步走了出去。

一个年轻的技术员——郑川认得他，是去年刚从生物工程系毕业的宋晓，坐在第一排最边上，嘴唇动了好几次，终于鼓足勇气开口了：“郑老师，那……定价呢？”

郑川看了他一眼。这个问题宋晓问得很天真，但这恰恰是在座所有人真正关心的问题——不是成本，是定价。成本决定技术能不能跑通，而定价决定这个国家接下来会发生什么。郑川没有直接回答，他等了几秒钟，等会议室里所有的窃窃私语都自动熄灭。

“这个问题不该我回答，”他说，“但就在今天上午，发改委和卫健委联合开了个会。”

他从讲台上拿起一瓶水，拧开，喝了一口，咽下去，把瓶盖拧好放回去。这一套动作他做得很慢，慢到会议室里的空气几乎凝固了。

“政府批准了‘摇篮’项目的商业化试点申请。第一批试点城市七个，涵盖东中西部。试点期为十八个月，期间由生育工程院直接运营，不接受社会资本参投。”他念得一字一顿，像在读一份公文，但所有人都知道这不是公文，这是一个时代的开端。

“市场指导价，卫健委的意见是——”

“裸婴，三万八。”

“含健康保险和三个月售后，四万二。”

郑川说完这句话，合上了笔记本电脑的盖子。“啪”的一声，轻而脆响，像是某种开关被按了下去。会议室里没有人鼓掌，没有人出声。那是一种超越了震惊的沉默——每个人都在用最快的速度计算这个数字意味着什么。

三万八千块。一辆国产紧凑型车的价格，一线城市一平方米房价，一次中档婚礼的预算。而现在，它可以买一个婴儿。一个健康的、没有畸形的、经过基因表达优化的人类婴儿。不需要怀孕，不需要分娩，不需要在产房外面焦灼地等待，九个月后准时提货。

一个坐在中间排的女观察员忽然捂住了嘴，看上去像是激动的要哭出来。

一个月后的育婴工厂门口，郑川坐在底下，台上的CEO正在笑容满面地剪彩，标题写着——“摇篮计划”获国家批准，我国人口战略迎来新章程。




二：

央视节目上，女主持人妆容精致，嘴角上扬，她的声音带着一种自然的激动，仿佛穿透电视机传递着。

“国家生育工程技术研究院今日召开发布会，宣布‘摇篮计划’首批社会抚养订单已突破两百万份。据卫健委相关负责人介绍，随着全人工体外妊娠系统的全面推广，预计今年我国新生人口将迎来近十年来首次大幅回升。有专家乐观估计，全年生育率有望翻倍——”

电视画面给到发布会现场，闪光灯噼里啪啦地炸成一片。一个西装革履的发言人正对着话筒微笑，身后的背景板上印着一行大字：人口是国家的未来。

一只手伸过来，拿起遥控器，摁下了关机键。屏幕黑下去，倒映出一张中年男人的脸。

方维国把遥控器扔回茶几上，往椅背上一靠，仰头看着天花板。桌上摊着一份红头文件，抬头是市委办公室，落款是市委办公厅和市卫健委联合发文，正中间盖着鲜红的公章。文件标题一共十七个字——《关于加紧推进生育率恢复至人口更替水平相关工作的通知》。

他已经在城建局副局长的位置上坐了六年，管过拆迁，管过市政管网，管过烂尾楼专项整治，他以为这辈子的职业生涯不会碰到比烂尾楼更棘手的活了。直到这份文件被秘书放到他桌上。

方维国把文件又看了一遍。第四段第二行，措辞清清楚楚：各市须在三年内将辖区生育率提升至2.0以上，指标纳入年度政绩考核，实行一票否决制。

三年。零点四三涨到二点零。

他闭了一下眼睛，脑子里简单过了一遍算术——这意味着全市每年的新生儿数量要从现在的不到三千人涨到一万四千人以上。不是增长百分之几十，是翻将近五倍。

“政府也太着急了。”他低声说了一句，声音压在喉咙里，像是自言自语，又像是对桌上那盆半死不活的绿萝说的。但这句话出了他的嘴就消散在办公室里，没有任何意义。红头文件不是拿来讨论的，是指令。他在体制里待了快二十年，这个道理比谁都清楚。

方维国睁开眼，拿起笔，拧开笔帽。笔尖在文件末尾的“意见反馈栏”上悬了三秒钟，然后落下，写了一行字：拟同意。建议在我市高新区选址，建设三座婴儿培育工厂，力争两年内投产。市城建局将全力配合规划与用地审批。

最后一个句号画完，他把笔往桌上一扔，双手揉了揉太阳穴。窗外的城市在天光下安静地铺展着，高架桥上车辆如蝼蚁般缓慢蠕动。再过三年，这座城市里会多出几万个从工厂里出生的婴儿。他们会长大，会走路，会说话，会上学，会成为这个社会的一部分。而这一切，从他手里这份批文开始。

他忽然觉得太阳穴跳得更厉害了。



城市的另一端，一间不到二十平米的公寓里，李铭盘腿坐在床上，膝盖上搁着一台旧笔记本电脑。窗帘拉得严严实实，房间里唯一的光源就是屏幕上那个蓝色的选购界面。

界面做得很漂亮，不比任何一家电商平台的UI差。顶部是一个柔和的渐变色横幅，写着“摇篮计划·官方抚养申请平台”。横幅下面是一个进度条，显示他已经完成了注册、实名认证、基础信息填报三个步骤，当前停留在第四步——订单确认。

左下角的费用明细清清楚楚：裸婴基础价38000，基础健康保险2000，总计40000整。他在工厂里做了七年流水线，存款刚好够这个数。

李铭把光标移到婴儿性别那一栏。下拉菜单有三个选项：男性，女性，不限。

他选了“女性”。

屏幕弹出一个弹窗。

“温馨提示：根据《辅助生育技术社会抚养安全管理条例》第二十一条，单身男性申请抚养女性婴儿需进行额外资质审查。审查内容包括但不限于：无犯罪记录证明（需辖区派出所出具）、心理健康评估报告（需指定三甲医院出具）、固定住所半年以上稳定居住证明。审查费用8000元，审查周期约15个工作日。抚养协议生效后，需接受属地民政部门每年一次的家庭环境检测，检测费用由抚养人自行承担，每次1200元。”

李铭盯着这个弹窗看了很久。八千审查费，一千二一年检，还有派出所在无犯罪记录证明上盖的那个戳——他去年因为和楼上租户打架进去过一回，拘留了三天，不知道这个算不算。他往下翻，找到了“审查不予通过的情形”那一栏，密密麻麻列了二十几项。

他把选项改成了“男性”。

弹窗消失了。界面顺畅地跳转到支付页面，没有任何多余的提示，没有任何审查门槛。

李铭点了“取消订单”。

同一座城市，不同的一间房间里，灯光很亮。

付小婉坐在沙发上，手机横屏架在支架上，界面和李铭刚才看到的一模一样，但画面上的数字正在飞快地往上跳。她手指在屏幕上熟练地滑动、点击、勾选，动作流畅得像在直播间里抢一件限时秒杀的商品。

“高学历基因包——加。”她念叨着，勾选了那个标价两万八的选项。旁边弹出一行小字说明：“优选供体生殖细胞，基因表达调控倾向于高认知潜能表型，提供完整供体学历档案（博士及以上）”。

“高颜值方案——必须加。”四万八。小字写着：“基于面部骨骼发育预测模型，优选颅面比例协调表型”。

“易养体质——这个不能省。”一万八。“倾向于低过敏性体质、高睡眠质量表型，减少婴儿期常见疾病发生率”。

她每勾选一个，订单总额就往上跳一大截。三万八的裸婴价下面，增值选配已经累积到了十三万两千。付小婉连眼睛都没眨一下，她今年二十六岁，在一家互联网大厂做运营主管，年薪税后二十五万，公积金账户里的钱够买半套公寓。钱不是问题。

问题是——她不想结婚，不想怀孕，不想在产房里撕心裂肺地嚎叫几个小时，不想肚子上爬满妊娠纹，不想被哺乳期绑住整整一年，不想被任何人以“母亲”这个身份绑架着牺牲事业牺牲身体牺牲自由。

但她想要一个孩子，或者说，一个听话的弟弟。

现在，这个叫“摇篮”的东西告诉她：你可以。

她把选配清单从头到尾又捋了一遍，确认没有漏掉任何一项，然后返回首页，在婴儿性别那一栏，毫不犹豫地选了“男性”。

她点击“提交订单”。

界面跳转到支付确认页，总额十四万两千元整。指纹识别亮起来，她把右手拇指按上去，手机轻轻震动了一下，屏幕上绽开一个精致的动画——一颗种子落入泥土，破土发芽，长成一棵小树，树冠上挂满了星星。

“订单已确认。您的小树苗正在摇篮中生长，预计交付时间：二百七十八天后。感谢您为国家人口事业做出的贡献。”

付小婉把手机扔在沙发上，往后一仰，陷进靠垫里。她盯着天花板看了很久，嘴唇动了动，不知道是在对自己说还是在对某个还不存在的人说。

“弟弟，等你。”

窗外，城市的夜色沉静而深远。无数个亮着灯的窗户里，有人正在下单，有人在犹豫，有人关掉了页面。而在这座城市的另一端，方维国刚刚签完的那份文件已经分发到各个部门的办公系统里，高新区的规划用地上，三座婴儿工厂的地基将在下个月动工。

名为生育率的阴霾似乎已经不复存在。




三：

二零四九年，十一月。距离第一批摇篮婴儿交付已经过去整整两年。

高新区那座婴儿培育工厂的外墙上，挂着一幅巨大的广告牌，上面画着两个白胖的婴儿在摇篮里笑，旁边一行字：“摇篮——国家认证，健康无忧。” 广告牌在秋日的阳光下亮得刺眼，但工厂门前的停车场，已经很久没有停满过了。

三楼，A-3会议室。

恒育婴儿培育科技有限公司的季度销售数据投在幕布上，柱状图的走势像一道断了线的瀑布。第一季度，十一万单。第二季度，六万三。第三季度，两万一。第四季度截至目前——

CEO陆征把遥控器砸在了会议桌上。遥控器弹起来，滚了两圈，掉到一个技术主管的笔记本电脑键盘上。那人缩了一下脖子，没敢动。

“订单怎么会下降这么多？”陆征的声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，会议室四十多号人，没有一个敢呼吸。

没人回答。

陆征双手撑住桌沿，目光从左边扫到右边，像一台缓慢转动的探照灯。市场部总监低下了头。运营部副总监假装在笔记本上写着什么。财务总监的眼镜片反着光，看不清表情。最后还是西南大区经理硬着头皮开了口：“陆总，我们上个月已经在三个城市做了线下推广，亲子嘉年华、社区宣讲、电梯广告都投了，但是转化率……”他没敢说完。

“但是什么，说。”

“转化率不到千分之二。而且退单率在上升，好多人下了单又取消，取消原因最多的一项写的是——‘再想想’。”

陆征从鼻孔里喷出一口气，那声音像一头被关在笼子里的公牛。

他直起身，走到会议桌的另一头。角落里坐着一个眼镜片厚得像啤酒瓶底的男人，四十多岁，穿着洗得发白的格子衫，是公司的首席技术官，也是当年跟着郑川从研究院出来的第一批核心技术人员——孟书平。孟书平全程没有抬头，一直在盯面前的一份数据报表，仿佛那上面印着什么救命的密码。

“孟工，”陆征走到他身后，手搭在他的椅背上，“技术那边，有什么办法？”

孟书平终于抬起头来，推了推眼镜。他看起来比两年前老了十岁，眼眶下面两团青灰色。

“陆总，我们已经在跟政府那边交涉了。最新的扶养标准，上周刚批下来——单身非婚抚养门槛取消，同性伴侣联合抚养开放备案，甚至连大学生在校抚养的试点都批了。”他把一份文件推到桌面上，“能放开的，基本都放开了。”

陆征没看那份文件。“那订单呢？”

孟书平沉默了一会儿。会议室里安静得能听到头顶日光灯管里电流的嗡嗡声。

“陆总，”孟书平的声音很轻，轻到只有附近几个人能听见，“我们……我们已经尽可能让政府放开扶养标准了。但真的想养的人，就那么多。婴儿市场就这么大。我们也没有办法。”

这句话落在会议室里，没有人反驳。因为它太真实了，真实到反驳它会显得可笑。

政府可以把标准一松再松，可以把扶养门槛从门槛降到门槛下面的泥地里，可以把一切行政障碍都拆除干净——但你不能逼一个不想养孩子的人下单。这不是买房，不是买车，不是任何可以靠补贴和优惠政策来刺激的消费。这是一个活生生的人类婴儿。

陆征看着孟书平，看了很久。他脸上的怒气一点一点退下去，像潮水退潮一样，露出的不是沙滩，是一种更深的冷。

然后他笑了。那声笑很轻，很短，比叹气还短。

“呵呵。”

他走回到自己的座位，坐下，拿起桌上那瓶没拧开过的矿泉水，端详了一下标签，然后放在一边。

“确实，”他说，声音恢复了平静，平静到让在座的所有人后背发凉，“要是想养婴儿的人多，那生育率以前也不会掉到零点四三了。”

这不是一个反问句。这是一个陈述句。两年前零点四三的那个数字，从来没有真正离开过这个国家的每一个会议室。郑川在那个地下会议室里提到它的时候，它是一组数据。而陆征现在再说出这个数字，它已经变成了一句预言——不是没有人预见到今天，而是所有人都以为技术能绕过去。

技术没有绕过去。技术只是把问题原封不动地摆回了桌面上，只是摆得更清晰了。

陆征拧开矿泉水瓶盖，喝了一口，把瓶子放回桌上。他的手指在桌面上轻轻叩了两下，那是他思考时的习惯动作。

“孟工，”他说，“政府那边的商务对接是谁在跟？”

“销售部周总监。”

“让他今天下午不要排别的事了，直接去卫健委。”陆征的声音平稳得像在布置一个再常规不过的工作任务，“催一下政府那边。他们既然想要生育率，就不能只是批准工厂的建设。两百万订单听着热闹，但民间的意愿就这么多了，该挖的我们挖了，不该挖的我们也挖了，剩下的不是靠我们降价促销能挖出来的。”

他顿了顿，目光扫过在场所有人。

“政府订单，才是未来的大头。”

会议室里有人飞速地在笔记本上记着，笔尖划过纸面的声音沙沙的，像秋天的枯叶被风吹过地面。孟书平的表情没有变化，但他的手指在桌面下微微攥紧了。他知道陆征这句话意味着什么——民用市场已经见顶了，接下来这座工厂想要活下去，就必须找到另一个买家。而在这个国家，能买得起几十万个婴儿的买家，只有一个。

陆征没有停下来的意思。

“没人养，那就都交给政府养吧。”

他说这句话的时候，语气和说“把库存清一清”没有任何区别，平静、务实、不带感情。他不是在提议什么激进的政策，他只是在算一笔账。摇篮工厂的投资是一百四十亿，设备折旧是一笔天文数字，六条产线不能停——一旦停机，重新启动的成本比持续运转更高。恒育的账上现金只够撑到明年六月。他需要订单，大量的、稳定的、不受“再想想”这种人类情绪干扰的订单。

政府有这个需求，也有这个钱——理论上。

“民用市场那边，”陆征补充了一句，像在交代一件已经不太重要的事情，“适当降降价，做做促销。能卖多少是多少吧。”



卫健委大楼，十七层，副主任办公室。

周瑞国把一杯茶水推到对面的人面前。茶水很烫，热气在冬天的日光里缓慢升腾。对面坐着的人是恒育公司的销售总监，姓孙，四十出头，西装穿得板板正正，头发梳得一丝不乱，但眼底的血丝出卖了过去几个月他经历了什么。

孙总监没有喝茶水。他面前摊开了一沓文件，是他来之前花了整整两天准备的数据报告和采购方案建议书。但他来之后，只翻开了第一页，就发现准备的东西可能根本用不上。

周瑞国端起自己的搪瓷杯，吹了吹浮在上面的茶叶，喝了一口，然后把杯子放回桌面那张印着“为人民服务”的橡胶杯垫上。他的办公椅往后靠了靠，发出一声老旧弹簧被挤压的闷响。

“孙总，”周瑞国的语气很客气，客气得像在跟一个不太熟的亲戚寒暄，“你们恒育的想法，我们认真研究过了。说实话，政府统一采购抚养的想法，不是不能谈。你们的婴儿质量也确实过硬，两年下来健康指标百分之九十九点几，这一点我们有数。”

孙总监点了点头，没有急着接话。他在这行干了十五年，知道“但是”之前的所有话都可以忽略不计。

“但是——”周瑞国果然说出了这个字。他叹了口气，那种叹了口气的方式，是一个在体制里泡了二十多年的老公务员特有的——叹气不是为了表达情绪，是为了给对方一个台阶下。

“今年的财政盘子，就这么多了。”

他把桌上一个文件夹翻开，转了个方向推到孙总监面前。那上面密密麻麻列着各项支出和预算调节的比例，数字很多，但孙总监只看到了最关键的一行——“生育支持专项经费”，旁边用红笔圈了一个数字，那个数字比他预计的少了将近一半。

“政府订单，”周瑞国慢慢地说，“理论上我们可以把一部分新生婴儿纳入国家抚养计划。但纳入计划之后，这些孩子总不能睡在大街上吧？集体养育中心要建吧？一套集体养育中心的基础设施，从选址规划到建设到人员配备，你知道要多少钱吗？”

他没有等孙总监回答自己就接了下去。

“一个容纳五千名婴幼儿的养育中心，光基建成本就要十二个亿，还不算后续的运营成本。护士、营养师、早期教育师，这些都从哪儿来？都要培训，都要编制，都要工资。”

周瑞国端起搪瓷杯又喝了一口，这一口比上一口更长。

“如果政府要统一采购婴儿、统一建设养育中心，那么——这部分钱，只能从给你们的婴儿补贴和以前的家庭抚养补贴里面削。”

孙总监的笑容还挂在脸上，但他放在膝盖上的那只手不自觉地攥了一下。来之前他没想到答案是这么一个冷静的、来自同一本账簿的等式：

要国家养孩子，就得扣居民养孩子的钱。

周瑞国看着他，目光透过搪瓷杯里升腾的水汽，变得有些模糊。

孙总监沉默了几秒钟，然后合上了面前那沓没翻完的提案。

“周主任，”他说，声音里听不出太多情绪，“您的意思是，政府订单可以做，但条件是恒育在单价上让利，同时接受居民补贴削减，是这个意思吗？”

周瑞国没有正面回答。他只是又端起搪瓷杯，对着杯口吹了一口气，茶叶在水面上打了个旋。

“去年的扶养补贴，一个家庭一年能领到一万六千块。今年的预算，可能要降到四千了。不是我们不想给，是真的没钱了。”

窗外，这座城市在城市另一端的高新区，六条产线正在不知疲倦地运转着。羊水循环系统在无声地流淌，基因监测仪在逐帧扫描每一个正在发育的胚胎，技术人员穿着白大褂在恒温恒湿的过道里穿行。

产线不会停。

而这座城市里愿意下单的人，已经到了天花板。

孙总监走出卫健委大楼的时候，站在台阶上给CEO陆征打了一个电话。电话接通，他把周瑞国的话一字不落地转述了一遍。电话那头安静了很长时间，长到孙总监以为信号断了。

然后陆征的声音传过来，平静得不像是一个CEO在听一个糟糕的谈判结果，倒像是一个棋手在确认一枚棋子落到了他早就预留好的位置上。

“政府订单的价格还有盈利空间吗？”

“如果统一采用标准婴儿，大概有百分之3的盈利。”

“那就接受。”

“可陆总，居民抚养补贴减少，来自市场的订单肯定会大幅减少。”

“管不了那么多，产能上来了，要么政府接盘，要么就只能销毁商品了。”




四：

王雷坐在出租车后座，窗外的高楼正在倒退，后视镜里那所区重点中学的校门越来越小，最后被转弯的绿化带彻底遮住了。

他低头看了一眼手机，班级群里最后一条消息还停在那里——班长发的：“王老师，你为什么要离开啊？我们还想听你讲社会科学呢。”

他没有回。他不知道怎么回。一个老师在中途扔下自己的学生，这件事放在任何年代都是失职，他知道。这届高二刚带了一个学期，班上有几个孩子的眼神他到现在还记得——那种刚开始对世界产生好奇、正在试探着用自己的逻辑去拆解社会运转规则的眼神。他本应该陪着他们走完这段路的。

但他没有。

出租车司机从后视镜里瞄了他一眼：“师傅，去哪儿？”

王雷把手机翻了个面扣在膝盖上，报出一个地址。那个地址在城市的边缘，他在地图上查过，从市中心开车过去要一个半小时，下了高速还要走一段连路灯都没有的县道。

“那个地方啊，”司机皱了皱眉，“听说那边建了个什么基地，好大一片，你是在那边上班的？”

“嗯。”

“干什么的？”

王雷看着窗外，过了好几秒才回答。

“教书的。”

车程比他预计的还要长。高速两侧的楼群逐渐稀疏，农田和厂房交替出现，最后连厂房也消失了，只剩下一片接一片的荒地和偶尔掠过的工程围挡。他想起三个月前教育局发下来的那份抽调通知——“为保障国家婴儿抚养基地教育力量配备，拟从全市各中小学抽调优秀教师若干名，纳入基地编制，待遇按同级事业单位上浮30%。” 校长把通知递给他的时候脸上带着歉意，说这是上面的硬指标，每个学校都要出人，你是政治和社会科学教研组唯一一个愿意去的。

王雷接过通知的时候心里想的是，这大概是他这辈子能做的事里，最接近“重要”的一次了。

基地到了。

出租车停在一片巨大的停车场边上。王雷下车，站在停车场边缘，花了将近半分钟才把眼前的景象装进脑子里。

那片建筑群占地大约两百亩，折算下来人均不到十五平方米。他的目光从东侧扫到西侧——六栋六层高的浅灰色楼房一字排开，每一栋都长得一模一样，外墙没有任何装饰，只有楼层编号用巨大的红字喷在中间。六栋楼之间由封闭的连廊串联成一个整体，连廊上一格一格的窗户规律地排列着，远远看去像蜂巢的横截面。整个建筑群被一圈三米高的围墙围着，正门是一道电动伸缩门，门柱上挂着一块白底黑字的牌子：“国家婴儿抚养基地（编号：A-07）”。

没有多余的字，没有装饰，没有色块，像一张表格的标题栏。

门口没有保安，刷脸闸机。王雷在报到处的电脑上登了记，设备部的人递给他一套灰色工作服，胸口缝着蓝色的工牌，上面印着三行字：他的名字，岗位——教育老师，以及一个二维码。

“这个二维码是门禁卡，也是食堂饭卡，也是考勤记录，别掉了。”设备部的人说这话的时候语气很平淡，然后递过来一个平板，“这是你负责的区域，A-3区，零到一岁段，大概一千二百个孩子。具体的排班表和工作流程，平板上有培训课件，你今晚先看一下，明天早上七点正式上岗。”

一千二百个孩子。

王雷接过平板，那个数字在他脑子里停了好几秒才落地。

他被分配到的房间在基地西北角的工作人员宿舍楼，十二个平方，一张床一张桌子一个柜子，窗户正对着基地围墙外侧的一片荒地。他把行李放下，打开平板，培训课件的封面用了柔和的浅绿色，标题写着 “婴儿抚养标准化流程（SOP）指导手册” 。他点了进去。

第一页是基地的基本数据：A-07基地，设计容量一万五千名婴儿，当前在册九千三百多名，预计到年底将增加到一万两千名以上。每栋楼按照月龄段分层管理，从零月的育婴室一直到三岁的活动教室，全部由中央管理系统统一调度。每个孩子都有编号，编号印在手腕上的红外感应手环上，从入基地的第一天就戴上，直到被转出。

第二页是人员配置：每一千名婴儿配备二十名抚养阿姨、两名监护老师、两名教育老师、一名政府派驻的伦理监管，其余日常照护工作由AI机器人完成。王雷把这一行来回读了三遍。

一千个孩子，两个教育老师。

他在那所中学里教两个班，加起来不到九十个人，他已经觉得自己的精力和注意力被拉到了极限。每个学生的性格、家庭背景、情绪变化的细微波动，他都尽力去了解和回应。那种回应是有密度的，是人和人之间真正建立连接时才会产生的东西——他课上的学生们曾因为“社会的构成单元究竟是个人还是关系”这个话题和他争论了大半个学期。他告诉他们，人从来不是孤立的个体，人是嵌入在社会关系的网络中的，身份、意义、价值，全部由这些关系的总和所决定。他们是活生生的人，不只是生物性存在，而是由定义、记忆和情感构成的复杂存在。这就是社会科学的第一课。

而现在，他要面对一千二百个婴儿。

第二天早上七点，王雷准时走进了A-3区的大门。

门里面是一个巨大的开间，巨大到他的第一反应是往后退了一步。整个楼层的内部隔墙全部被打通了，从这头能看到那头，目测有将近一百米长，天花板上整齐排列着日光灯管，照得地面上的白色环氧地坪反着冷光。几百张婴儿床排成矩阵，沿着地面画好的黄色标线一行一行地铺开，每张床之间间隔大约四十厘米，刚好够一个人侧身通过。

空气里的味道让他愣了一下。不是他预想中婴儿房会有的奶腥味和尿布味，而是一种被过滤过的、近乎无菌的、淡淡的消毒水气味。温度和湿度显然由中央空调精确控制着，不冷不热，不干不湿，体感舒适到让人觉得不真实。

抚养阿姨们已经在工作了。她们穿着和王雷一样的灰色工作服，推着不锈钢推车，沿着床之间的通道匀速移动。每个阿姨负责两排床，一排二十张，总共四十个孩子。喂奶、换尿布、擦拭、翻身、把哭闹的孩子抱起来轻拍三十秒然后放回去——这套动作被流程SOP精确地分解成了十几个步骤，每个步骤都有标准时长和完成标准，平板上的系统会实时追踪每个阿姨的进度，如果有人慢了，屏幕会变黄，如果超时超过两分钟，会变红。

王雷站在入口处，看着那些推车匀速移动的轨迹。它们像某种自动化流水线上的机械臂，精准、高效、毫无迟疑。一个阿姨把一个刚喝完奶的婴儿从怀里放回床上，动作干净利落，没有多抱一秒钟。那个婴儿的小手在空中抓了一下，没抓到任何东西，然后慢慢垂了下去。

AI机器人在通道之间无声地滑行。它们是白色圆柱形的机器，大约一米二高，顶部装着一圈传感器和一只可以伸缩的机械臂。它们负责把用过的奶瓶回收、把弄脏的床单更换、把每个婴儿床的环境数据——温度、湿度、婴儿体温、心率、哭声频率——实时上传到中央管理系统。一个机器人滑过王雷身边，传感器短暂地转向他扫描了一下，然后继续往前滑去。

王雷深吸了一口气，走到自己负责的那片区域。

他蹲下来，看着最近的一张床。床上躺着一个大约四个月大的女婴，手环上的编号是A07A3012194。她醒着，两只眼睛睁得很大，看着天花板上的日光灯。她的脸上没有任何表情——不是哭，不是笑，不是烦躁，就是纯粹的没有表情。那双眼睛里倒映着灯管的冷白色光，像两颗安静的石子。

王雷把手伸过去，轻轻碰了碰她的小手。那只小手本能地攥住了他的食指，握得很紧。他的心脏被什么东西撞了一下。

“A07A3012194。”他念了一遍这个编号，觉得有什么东西卡在喉咙里。

他站起来，沿着通道往前走。两百张床，两百个婴儿，有的在睡觉，有的醒着，有的在发出含混的声音。他们的声音混在一起，在这个巨大的开间里形成了一种低沉的嗡鸣，像机器运转时的背景噪音。没有人讲故事，没有人唱歌，没有人对着这些脸做出夸张的表情逗他们笑——因为SOP里没有这些步骤。

王雷在一个小男孩的床前停下来。那个孩子大约七八个月大，正坐在床上，两只手抓着床栏，看到一个成年人靠近，他的嘴巴咧开了。那是一个笑容。他在笑。

王雷下意识地笑了回去。他蹲下来，对着那个孩子做了一个鬼脸，孩子咯咯地笑出了声，小手从床栏缝隙里伸出来，试图抓他的鼻子。王雷让他抓住了自己的手指，感觉到那软软的、湿漉漉的触感。

“你叫什么名字来着……”他低头看了一眼手环，“A07A3012256。”

笑容在他脸上僵了一瞬。

他把手指从孩子的手心里轻轻抽出来。他忽然很想把这个孩子抱起来，抱久一点，跟他说两句话，哪怕他听不懂，哪怕只是让他听到一个成年人的声音里有温度、有语调、有对着一个具体的人而非一个编号说话时才会出现的那种东西。

但他没有。

身后传来了脚步声。他回头，看到一个穿深蓝色工作服的女人站在通道口，胸口工牌上写着“伦理监管·刘敏”。她四十多岁，短发，脸上的表情不明显，但目光很锐。她的视线在王雷蹲在床前的姿势上停留了两秒，然后移开了，转身继续往前巡查。

王雷站了起来。

他在A-3区工作了四个月。第一周，他试图记住每一个孩子的编号——不是名字，他们没有名字，但至少他可以先把编号和那一张张小脸对应起来，然后在心里偷偷给他们取名字。这个叫豆豆，因为他笑起来眼睛弯得像豆荚；这个叫闹闹，因为他从早哭到晚，嗓子都哭哑了也没人比他更闹腾；这个叫静静，她从不哭闹，只是在有人靠近的时候，用那双黑得发亮的眼睛安静地看着对方，像一只等待被捡起的小猫。

第二周，静静开始在他每次经过时朝他伸出两只手臂。那是八九个月大的婴儿标准的依恋行为，他们在寻求回应，寻求一个稳定的、可预期的情感连接对象。王雷知道这个，他在社会科学的课堂上讲过依恋理论，讲过鲍尔比和安斯沃斯，讲过早期社会性连接对人格发展的不可替代的作用。

可他不能每次都回应她。他还有一百九十九个孩子要巡视。

第三周，他不再给他们取名字了。

第四周，他发现自己走过那些床的时候，目光不再往那些小脸上停留。他的脚步变得和抚养阿姨们一样匀速，和那些白色的AI机器人一样准时。

有一天下午，他在连廊里碰到了一位监护老师。那个男人姓赵，比他早来一年，之前在初中教数学。王雷咬了一口食堂带上来的冷馒头，问了他一个问题：“赵老师，你说这些孩子以后会记得什么？”

赵老师看了他一眼，表情很平静：“记得什么？他们能记得什么。婴儿期的事没人记得住，大脑还没长好呢。”

“那你觉得他们现在需要什么？”

赵老师想了想，说了两个字：“活着。”

然后他拍了拍王雷的肩膀，端着保温杯走了。连廊两侧的窗户映出外面灰白色的天空和远处那片荒地，有几辆工程车正在荒地上平整土地，据说是要扩建新的宿舍楼。基地的容量是一万五，明年春天就会住满。

王雷靠在连廊的墙上，看着窗外出神。他想起自己还没教完的那一课——“人是社会关系的总和。” 他当初写在黑板上的九个字，字迹还没擦干净，他就离开了那间教室。他的学生们在群里问他为什么要走，他说不出理由。他以为自己来这里是在做一件更重要的事，但现在他忽然不确定了。

这些孩子有食物，有温度，有卫生的环境，有精确到毫克的营养配比，有实时监测的生命体征数据。他们不会挨饿，不会受冻，不会生病没人管。从生物学意义上讲，他们活得比这个国家历史上任何一个年代的婴儿都要好。

但他们没有父母。没有爷爷奶奶。没有一个人会在凌晨三点因为听到他们哭了而从床上爬起来，跌跌撞撞跑过来，把他们抱在怀里慢慢摇。没有一个人会用那种只有对着自己的孩子才会用的语气，说一句“好了好了，妈妈在”。他们哭的时候，抚养阿姨会过来，拍三十秒，放回去。机器人会检测哭声分贝，上报系统。流程完成。

没有人会记住他们第一次翻身是在哪一天，第一次发出近似“妈妈”的音节是在哪个下午。没有人会把那些时刻当作珍宝一样反复咀嚼、反复回味。他们的人生会被记录在中央档案系统里，以数据的形式——身高、体重、发育商评分、基因表达式型档案——但那不是记忆。记忆是需要被人记住的。

而这些孩子身边，没有一个人。

王雷把最后一口馒头咽下去。馒头的碎渣卡在喉咙里，他用力咽了一下，生疼。

那天晚上他值班。凌晨两点，他走过A07A3012194的床边——那个他第一天来基地时握过他食指的女婴。她现在快八个月了，正安静地睡着，小手攥成拳头放在耳朵两侧。王雷在她床边站了一会儿。他伸出手，悬在那张小脸的上方，指尖离她的额头只有不到一厘米。

他没有碰她。

他收回手，直起腰。头顶的日光灯管发出持续而低沉的嗡鸣，在深夜的空旷里格外清晰。几百张床、几百个婴儿均匀地呼吸着，声音混在一起，从矩阵的这一端传到那一端，像一台巨大机器的平稳运转声。

那一刻，某种东西在王雷心里松开了。不是破碎，不是崩塌，是松开。像一根被拉得太久的绳子，终于放弃了抵抗，回到了它本来松弛的状态。

他忽然理解了那些抚养阿姨。理解了赵老师的那个“活”字。也理解了伦理监管刘敏那张没有表情的脸——她不是冷漠，她只是比所有人更早想通了这件事。

你想跟这些孩子建立连接？你想让他们的生命里有一个具体的、鲜活的、可以依恋和回望的人？你想在这个巨大的矩阵里铺一条细到几乎看不见的线，把两千个编号串成两千个名字、两千个故事、两千个被某个具体的人记住的人生？

你做不到。

没有人做得到。一个人能承载的社会关系是有限的，邓巴数是一百五，而这一层楼就有一千二百个孩子。他连他们的编号都记不全，更不要说他们的哭声、他们的笑容、他们伸出小手时眼睛里闪过的光。

这些孩子从诞生的那一刻起，他们的世界就注定了没有“具体的人”。抚养阿姨是轮班的，教育老师是按区域轮岗的，监护老师隔几个月就会调动。没有人会在他们的生命里停得足够久，久到变成记忆里一个温暖而稳定的坐标。

他们唯一稳定的、持续的、不会撤走的关系对象，只有一个——那个为他们提供食物、居所、教育和一切生存资料的抽象实体。

王雷站在矩阵的中央，几百张婴儿床在他身边均匀地铺向视野尽头。乳白色的壁灯在每张床的角落里亮着，把那些安睡的小脸映得柔和而陌生。他忽然觉得自己不是站在一个抚养基地里，而是站在一个巨大工厂的仓库里——货架上整齐码放着的不是产品，而是一个国家对自己未来的最后押注。

他转过身，沿着通道慢慢往回走。他的脚步声在空荡的楼层里发出单调的回响，和日光灯管的嗡鸣声混在一起。

他想起了课堂上那些学生们争论的那个问题——“社会的构成单元究竟是个人还是关系？”

现在他有了一个他自己永远不想说出答案的答案。

第二天早上，刘敏在巡查登记表上看到了王雷昨晚的值班记录。记录写得很标准，每一项都填得符合SOP要求——喂食次数、巡视频率、异常情况：无。

刘敏用笔在“审核通过”那一栏签了自己的名字，然后把登记表放进文件夹里，合上了。

窗外，新的工程车已经开进了荒地，灰尘在晨光里缓慢升腾。A-07基地的扩建工程，正式动工了。




第五章：

二零五九年，十一月。

距离第一批摇篮婴儿交付，整整十二年。

北京，国家科学技术会堂，三层闭门会议室。门口的安保人员在核查了最后一批入场者的身份信息后，将厚重的隔音门缓缓合上。会议室里坐了将近六十个人，面前的长桌上摆着统一的黑色文件夹和矿泉水，没有名牌，没有座签，每个人的身份都隐没在沉默里。

主持会议的是科技部的一位司长，头发花白，声音平稳到近乎冷淡：“各位，今天的会议没有纪要，不录音，不对外发布。议程只有一项——对现行人口技术路线的阶段性评估，以及下一个十年的方向建议。先请卫健委把数据过一下。”

幕布降下来。卫健委的代表没有寒暄，直接把第一张图表投了上去。

“过去十年，我国总和生育率从零点四三回升至一点三一，之后在这个水平线上稳定了六年。”幕布上的曲线平缓得近乎一条直线，“这个数字的回升，主要来自两个结构性变化。第一，摇篮技术消除了妊娠和分娩的生理负担，释放了相当一部分原本因恐育、拒孕而放弃生育的人群。第二，抚养资质的持续放宽——从单身非婚到同性伴侣，从二十岁到五十岁——把抚养主体从传统家庭扩展到了更广泛的个体。”

她顿了一下。

“但一点三，就是我们在这个模式下能触碰到的天花板。”

会议室里没有人说话。这个数字在座的每个人都心知肚明，但当它被正式地、不加任何修饰地投射到幕布上的时候，那种无声的重量还是让空气变得稠密了。

她正要翻到下一页，会议室后排一个声音插了进来。是民政部的一个处长，声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的：“在说一点三之前，我建议各位先看一下集中抚养的十年期数据。”

卫健委代表的手停在遥控器上，然后往下按了两页。

两张新的图表并排出现在幕布上。

第一张，标题是“集中抚养婴儿死亡率曲线（按年龄）”。X轴是年龄，从零岁到十岁，Y轴是百分比。零到五岁的那段线几乎是平的，数值在百分之零点零几的区间里微微波动。然后，从六岁起，线开始抬头。坡度不大，但持续而坚定，像一个缓缓拧开的水龙头。到了十岁，曲线猛地跳起来，最后定格在一个数字上——

2.45%。

“六岁时，集中抚养儿童的死亡率为千分之一点二。”民政部的处长没有等卫健委的人念，他自己站了起来，声音平稳，但会议室里的每个人都听出了那种收敛到极限的克制，“七岁，千分之四点一。八岁，千分之九点七。九岁，千分之十七点三。十岁，百分之二点四五。”

他把手里的一份文件翻开，低头看了一眼，然后抬起头，目光越过眼镜片看着在场的所有人。

“这不是疾病。不是传染病，不是先天性缺陷。集中抚养儿童的体检指标全部合格，基因筛查档案你我手上都有，他们的生物学质量——”他停顿了一下，选了一个词，“毫无问题。”

“他们是怎么死的？”

会议室里的沉默短暂而尖锐。

“饿死的。从六岁开始，集中抚养中心逐步引入儿童自理训练，包括自主进食、自主穿衣、自主如厕。然后我们发现——有一部分孩子，在没有人把食物递到嘴边的情况下，不会吃。不是拒绝吃，是不会。他们会坐在餐桌前对着餐盘发愣，愣到食物凉透，愣到下一顿饭送来，然后继续发愣。”

他翻了一页。

“再大一些，到了八九岁，出现了器械性意外。有孩子在活动室的游戏区被一个矮凳绊倒了，摔在软垫上，没有受伤，但他没有站起来。他就那么趴着，趴了六个小时，直到夜间巡检的机器人发现他。问他为什么不起，他说——没有人来拉我。”

“类似的情况，过去三年记录了四百多起。其中造成严重后果的——”他停顿，念了下去，“七十一例。死亡直接原因包括脱水、低温、以及极端情况下的脏器衰竭。不是没有能力站起来，不是没有能力拿起食物。是没有人给出指令。”

他把文件合上。

“我补充一下。”前排一个穿军绿色制服的人开了口，肩章显示他来自军事医学科学院。他的语速比民政部处长更快，像在宣读一份病理报告。“我们对集中抚养儿童的神经认知发育做了七年追踪。结果分两块。第一块，陈述性记忆——文字、数字、事实类知识。他们的表现与同龄无异，甚至均值略高。因为AI教学系统在知识灌输效率上确实优于人类教师。”

他翻了一页，语气没有任何变化。

“第二块，程序性认知与社会性认知。抽象推理任务，失败率是正常儿童的二点四倍。复杂社会情境判断——比如识别他人情绪、理解隐含意图、处理人际冲突——失败率是三点一倍。而最严重的问题出现在执行功能领域。”

他念出了一个词。

“卡住。”

“这不是比喻。是行为学描述。集中抚养儿童在遇到开放式、多路径的陌生问题时，有相当比例会陷入完全的、持续的行为停滞。他们不是不会做，是不具备在没有外部指令的情况下自主切换行为模式的能力。一根玩具横在门口，正常孩子会跨过去或者踢开。他们会站在那里，直到玩具被移开。如果没有人来移——他们就会一直站在那里。”

会议室里有椅子被轻轻挪动的声音，有人换了个坐姿，但没有人说话。

“我们设计了多个版本的复杂环境测试。其中一项是把孩子单独带到一个陌生街道上，要求他完成一个简单的任务——买一瓶水。街上的人流量被控制在中等水平，大约相当于一个普通工作日下午的商业街区。”

军医科学院的代表抬起头。

“结果令人不安。有显著比例的被试在进入街道后出现了极端生理应激反应——心率加速、过度换气、定向障碍。一部分人原地蹲下，把头埋进膝盖里，拒绝移动。另一部分人——”他停了一下，“出现了攻击行为。对着人群大喊大叫、推搡路人、破坏路边设施。事后询问原因，他们的回答都很混乱，即使ai也没有办法解析。”

他把报告合上。

“通俗地说，他们在人类社会中表现出的不是适应不良，是恐惧。恐惧到必须用攻击来驱散。”

幕布上的图表安静地亮着。一点三的生育率，二点四五的死亡率，三点一倍的失败率，四百多起卡住的事故，七十一个没有指令就没能活下去的孩子。

科技部的司长沉默了很久。他面前的黑色文件夹打开着，第一页上印着一行加粗的标题——“关于调整国家人口技术路线的若干意见（讨论稿）”。他用手指把那行字轻轻划了一下，像在确认它不是印错的。

然后他开口了。这一次，他的声音里那层平稳的外壳碎掉了一个角，露出的不是激动，是一块灰白的疲惫。

“我觉得我们可以得出结论了，即使把现有预算再提高一倍——我们也只能培养出对社会充满攻击性和怨言的孤儿。”

他的目光扫过在场每一张脸。

“而如果依然按照现在的抚养比例——那更是只能培养出高级一点的动物。”

坐在角落里的企业顾问们互相交换了一个眼神。恒育公司的代表也在场，他的面前放着一份还没来得及翻开的财务报表。那上面的数字现在已经不重要了。

卫健委的代表站起来，走到幕布前，手动翻到了最后一页。那一页只有一段话，简短到残酷：

“结论：全人工生殖+集中抚养模式，在现有技术条件和财政框架下，无法培养出具备正常社会功能的人类个体。普适性婴儿工厂路线，宣告失败。”

“表决吧。”科技部司长说。

表决结果是全票通过的。

决策有三条。第一，即日起，所有摇篮工厂停止大规模、无对应抚养人的普适性生产，产线规模缩减至当前的百分之十五。

婴儿工厂需全面转型，每一个新婴儿的制造必须有已通过资质审核的指定抚养人在孵化前签订抚养协议。

第三，国家集中抚养基地不再接收新生儿，已入住的儿童分批转入社会化干预方案，优先寻找符合条件的家庭进行抚养权转让——这是补救，所有人都知道补救的效果有限，但没有更好的办法。

会议室的门终于打开了。走廊里的冷空气涌进来，带着外面世界真实的凉意。

普适性的婴儿工厂和国家集中培养，在今天宣告彻底破产。

同时，也宣告着纯粹技术路线无法让生育率回到更替线水平，婴儿依然需要父母，机器无法代替，国家亦不能。


