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一

林辰第一次见到太阳份额的实时报价，是在天穹能源大厦四十七层的落地窗前。

那块悬浮投影屏足有三米宽，红色的数字跳得人心慌。CME-7区块，每份额报价一百一十二万。半小时前还是一百零九万。

“看傻了？”

旁边递过来一杯咖啡的是周恒，他入职比林辰早三个月，已经穿上了定制西装，袖口别着天穹能源的金色徽章。

林辰接过杯子，烫手。

“这涨速正常吗？”

周恒没回答，拿下巴朝交易大厅里努了努。

大厅正中央，一个巨型全息模型缓缓旋转。太阳。不是天文学教科书里那种模糊的橘色球体，而是被精确切割成三百六十个扇形区块的商品。每个区块标注着编号、磁场强度、等离子体密度和预估年产能。

颜色越深，价格越高。

“CME-7在日冕活跃带正上方，等离子体喷发频率是其他区块的三倍。”周恒咬了口三明治，碎屑掉在领带上，他浑不在意，“去年这个时候才三十万一份。”

三倍。十二个月，三倍。

林辰的校招底薪是一万八。

他端着咖啡站在那儿，落地窗外是深圳的天际线，几栋写字楼顶上竖着巨幅广告牌。最大的那块属于天穹能源——“点亮人类的第二个太阳”。广告画面是日冕磁流体萃取阵列的实拍图，几十条银白色的管道从太空延伸向太阳表面，在日冕层扎下锚点，把数千万度的高能等离子体抽取、冷却、压缩，再通过量子链路传输回地球。

无限能源。

这个词在过去五年里彻底改写了人类文明的底层代码。

“新人，过来。”

喊他的是部门副总赵远鹏，四十出头，头发稀疏，但手腕上那块表林辰认识——百达翡丽鹦鹉螺，二手市场也要大几十万。

赵远鹏把一叠文件拍在桌上。

“这是你这周的任务。CME-12到CME-15四个区块的份额分级评估报告，客户是三家城商行和一个私募。他们想做结构化产品，你负责底层资产定价模型。”

林辰翻开第一页，数据密密麻麻。

“赵总，这几个区块的开采许可证还没——”

“许可证下周就批。”赵远鹏打断他，“你做你的模型，别操心别的。”

说完人就走了。

林辰看着那叠文件，办公室里键盘声噼里啪啦，所有人都在忙。没人抬头。

周恒凑过来，压低了嗓门。

“赵总让你做的那几个区块，我上周在系统里查过，地磁耦合系数偏高，理论上不适合大规模萃取。但你猜怎么着？风控那边的评级已经提前录好了——A+。”

林辰停下翻页的手。

“什么意思？”

“意思是，你的定价模型不管算出什么结果，最终呈现给客户的风险等级，早就定死了。”

周恒拍了拍他的肩膀，转身走了。

咖啡凉了。

林辰坐在工位上，屏幕亮着，光标在空白文档里一闪一闪。

他从书包里翻出手机，微信置顶是他妈发的消息：儿子，爸血压又高了，别太累，周末回来吃饭。下面是一张照片，客厅桌上摆着四个菜，两个人的碗筷。

往下翻，是一条房贷还款提醒。月供九千七，还剩二十六年。

那套房子在龙岗，七十二平，他爸妈掏空了两个人的公积金才凑齐首付。签合同那天他妈说，这是给你结婚用的，以后找了女朋友带回来看看。

林辰关掉手机，开始敲模型。

凌晨两点，办公室只剩他和对面一个同样加班的实习生。林辰的模型跑完了第三轮回测。

结果很清楚。CME-12到CME-15区块的等离子体产出率存在显著波动，磁重联风险指数高于安全阈值百分之四十七。按照标准定价逻辑，这些区块的份额不应该超过B+评级。

但系统里预设的评级是A+。

他盯着屏幕上的数字看了很久。

隔壁工位的实习生收拾东西走了，经过他身边时说了句“早点回去”。

林辰没动。他把两份数据并排放在屏幕上——自己算的，和系统预设的。差距不是一星半点。

然后他做了一件事。

他关掉了自己的模型，打开系统预设的那份，在底部签上了自己的名字。

保存。

提交。

走出天穹大厦的时候天已经蒙蒙亮了。地铁口排着早高峰的长队，卖早餐的推车冒着白气。

林辰的手机震了一下。

是周恒发来的，一张截图。CME-7区块的份额报价刷新——一百一十八万。

下面跟了一句话：兄弟，上车了吗？




二

林辰没有立刻上车。

准确地说，他犹豫了整整十一天。

这十一天里发生了三件事。

第一件，全国房价指数连续第九个月下跌，深圳跌幅排名第二。林辰那套龙岗的房子，评估价从当初的三百二十万掉到了二百六十万。他爸打电话来，语气很平静，说没事，房子是住的，不是炒的。

第二件，天穹能源发布第三季度财报，净利润同比增长百分之四百一十二。股价当天涨停。央视新闻用了整整八分钟报道日冕萃取技术的突破性进展，画面里穿着白大褂的科学家们笑容满面。

第三件，部门聚餐。赵远鹏喝了不少酒，揽着林辰的肩膀，在饭桌上说了一段话。

“你们这帮年轻人，读了四年金融，学了一肚子有效市场假说、风险对冲模型，出来还是只能拿一万八的底薪。为什么？因为书上教的那些东西，是给穷人看的。真正的财富从来不在课本里，在信息差里，在你比别人先跑半步的胆量里。”

赵远鹏放下酒杯。

“太阳份额这个东西，你们把它当金融产品看，格局就小了。它是人类历史上第一种真正意义上的无限资产。太阳还能烧五十亿年，五十亿年的等离子体供应，你告诉我，什么叫泡沫？”

桌上响起一片笑声和掌声。

林辰也跟着鼓了掌。他发现自己鼓得还挺用力。

第十二天，周六。

林辰没回龙岗吃饭。他去了趟福田的一家私人借贷公司，门头写着“鑫源资本”，玻璃门上贴着“太阳份额质押融资”的广告。

办公室不大，坐在里面的男人姓吴，三十多岁，戴金链子，说话很快。

“龙岗那套房，评估价二百六十万，我们最高能给你七成，一百八十二万。月息两分五，按月付息，到期还本。你拿这笔钱去买份额，涨了你赚差价，跌了你补保证金。很简单的事。”

“两分五？”

“嫌高？”吴老板翘着腿，“银行贷款你去排队，排到明年份额翻倍了你还在填表。我这边今天签字明天放款，快不快？”

林辰坐在那张皮沙发上，空调开得很足，后背却在出汗。

一百八十二万。加上他这几个月攒的奖金和底薪，凑个整数，差不多能买一份半CME-7区块的份额。

按过去十二个月的涨幅来算——

不，他不该这么算。他在学校学过，历史收益率不能预测未来表现，这是金融学第一课。

但赵远鹏的话在他脑子里转。

五十亿年。什么叫泡沫？

“房产证是你的名字？”吴老板问。

“我爸妈的。”

“那得他们签字。或者你做个委托公证，也行。”

林辰站起来。

“我再想想。”

吴老板没拦他，从抽屉里摸出一张名片递过去。

“随时联系。不过提醒你一句，CME-7上周又涨了百分之六。你多想一天，就多付六个点。”

林辰走出那扇玻璃门的时候，名片还捏在手里，纸片被汗浸软了。

当天晚上，他给他妈打了个电话。

“妈，龙岗那套房的房产证在哪？”

“在你爸那个保险柜里。怎么了？”

“没事，就是银行让我更新一下信息。”

电话那头沉默了几秒。

“是不是缺钱了？跟妈说，妈想办法。”

“不缺。真没事。”

“那周末回来吃饭啊，你爸买了你爱吃的鲈鱼。”

“好。”

挂了电话，林辰把手机扣在桌上，脸朝下。

一周后他拿到了房产证。过程比他预想的简单——他跟他爸说公司有个内部理财项目，需要房产做担保，年化百分之十二，稳赚不赔。他爸犹豫了一下，但看他在天穹能源旗下的投行工作，也就信了。

他妈在旁边说了一句：这公司靠谱不？

林辰说，央视天天报道的公司，能不靠谱？

签字那天是星期三。吴老板的放款速度确实快，下午两点签完合同，晚上八点，一百八十二万到账。

林辰坐在出租屋里，盯着银行卡余额，那串数字是他这辈子见过的最大的一笔钱。

隔壁合租的室友在打游戏，音效从薄薄的隔墙穿过来——砰砰砰砰。

他打开交易终端，CME-7区块的最新报价：一百二十六万每份额。

手指悬在确认键上方，停了三秒。

脑子里有两个数字在打架。一个是四十七——CME-12到CME-15区块的磁重联风险超标百分比。另一个是四百一十二——天穹能源第三季度利润增幅。

四十七对四百一十二。

他按下了确认键。




三

入场后的前两个月，林辰以为自己做了这辈子最正确的决定。

CME-7区块的份额从一百二十六万涨到一百五十三万。账面浮盈超过四十万。

他每天早上第一件事就是打开交易终端看报价，那个数字在跳动的瞬间会让他心跳加速。晚上睡觉前再看一遍，确认没跌，才能合上终端。

办公室里所有人都在聊份额。

前台的小姑娘问他CME-22区块值不值得买，她刚跟男朋友凑了三十万。行政部的老张把女儿的留学基金全砸了进去，买的是CME-3，说那是“黄金区位”。就连楼下保安室的老王头，都在手机上开了份额模拟盘。

赵远鹏在周一晨会上说了一句话，整层楼都在传。

“现在还没上车的人，五年后会后悔。十年后会捶胸顿足。二十年后会跟孙子说，爷爷当年错过了人类历史上最大的财富机遇。”

晨会结束后，林辰去茶水间倒水，碰见了风控部的李薇。

李薇比他大两届，中南财经毕业的，戴无框眼镜，很少说话。两人平时没什么交集，但那天李薇主动叫住了他。

“林辰。”

“薇姐。”

李薇左右看了一眼，茶水间没别人。

“你做过CME-12到15的底层定价模型？”

林辰拿水杯的手顿了一下。

“做过。”

“你自己算出来的风险系数是多少？”

那个数字在他脑子里存了很久，没有褪色。

“四十七。超标四十七个百分点。”

李薇点了点头，从口袋里掏出一个U盘，放在饮水机旁边。

“这是我上个月从监管内网调的数据。太阳物理监测局的原始报告，和天穹能源提交给证监会的版本对比。你看看就行，看完删掉。”

她转身走了。

林辰站在饮水机前，看着那个黑色的U盘。

他没有立刻拿。

下午三点他从茶水间经过，U盘还在那儿。他想了想，揣进了裤兜。

当天晚上在出租屋里，他把U盘插进了电脑。

文件很多。他花了四个小时才看完。

核心内容很简单：太阳物理监测局的原始数据显示，日冕萃取阵列在过去三年的大规模开采已经对太阳表面磁场结构产生了可观测的扰动。具体来说，光球层以下的对流层出现了异常的热梯度变化，核心氢聚变速率出现了百分之零点零三的偏移。

百分之零点零三。

这个数字单独拿出来，谁都不会在意。

但报告后面附了一组模拟推演——如果以当前的萃取速率持续开采，这个偏移会以非线性方式累积。二十年后，偏移量将达到百分之零点七。五十年后，百分之四点二。

报告用红色字体标注了一行警告：当核心聚变速率偏移超过百分之二时，恒星引力与辐射压力的平衡将进入不可逆失稳区间。

天穹能源提交给证监会的版本里，这行警告被删除了。所有涉及核心聚变速率偏移的数据被替换为“在安全阈值范围内，不影响长期开采前景”。

报告末尾有三个签名。

第一个是太阳物理监测局的首席科学家。第二个是天穹能源的技术总监。第三个被涂黑了，但隐约能看出是某个高级别监管官员的名字。

林辰关掉电脑，躺在床上，盯着天花板。

隔壁室友的游戏音效还在响。

百分之零点零三。二十年后百分之零点七。五十年后百分之四点二。

但那是二十年后、五十年后的事。

他翻了个身，打开手机，看了一眼份额报价。CME-7，一百五十三万。

账面浮盈四十万。

月息两分五，每个月要还吴老板四万五千五百块。底薪一万八加上绩效奖金，勉强能覆盖利息。只要份额继续涨，本金到期的时候卖掉份额还本金，剩下的全是利润。

他算了一笔账。如果CME-7涨到二百万——按过去半年的速度，不到六个月——他卖掉份额，还清吴老板的本金和利息，净赚接近四十万。

四十万。他爸在工厂干了一辈子，退休金加存款也就这个数。

林辰拔掉U盘，打开抽屉，扔了进去，然后关上。

第二天上班，他经过茶水间，没有去找李薇。

李薇也没再来找他。

两周后，公司内部邮件通知：风控部李薇因“违反信息安全管理规定”被辞退。

林辰看着那封邮件，删掉了。

又过了一个月，天穹能源宣布新增五十个日冕萃取锚点，覆盖CME-31到CME-80区块。新闻发布会上，天穹能源CEO站在全息太阳模型前，宣布“太阳能源，永不枯竭”。

份额全线暴涨。CME-7突破两百万。

林辰的账面浮盈超过了一百万。

那天晚上他请周恒吃了顿饭，日料，人均八百。周恒喝了两壶清酒，拍着桌子说，“老子终于要在南山买房了。”

饭后林辰独自走在深南大道上，两边的广告牌亮得刺目。每三块就有一块和太阳份额有关——银行的份额质押贷款、证券公司的份额结构化产品、保险公司的份额收益险。

一个路边摊的大妈在给客人煎饼的间隙，举着手机跟人视频。

“我跟你说，CME-22那个区块别买了，都说那边磁场不稳……买CME-7啊，我们小区好几个人都买了，涨得最猛的……”

林辰走过去，大妈的煎饼糊了，焦味飘过来。

他在路边站了一会儿，掏出手机给他妈发了条微信：周末不回去了，加班。

然后打开了吴老板的通讯录。

“吴哥，我想追加贷款。”

“多少？”

“再来一百万。”

电话那头安静了两秒。

“抵押物呢？你那套房已经抵过了。”

“我用现有的份额做质押。”

“份额质押的话，折扣率高，我只能给你六成。而且月息要调到三分。”

三分。一百万的月息就是三万。加上之前那笔的四万五。每月光利息就要七万五。

他的工资根本覆盖不了。

但如果CME-7继续涨——

“行。什么时候签？”

“明天下午来吧。”

挂了电话，林辰站在深南大道的人行道上，头顶是天穹能源的巨幅广告，脚下是被来往车灯拉长又压短的影子。

他的手在抖。不是因为害怕。

是因为兴奋。
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六个月后，一切还在涨。

CME-7区块份额报价冲破三百万。林辰的账面总资产超过五百万，刨掉吴老板的本息，净值将近两百万。

他搬出了合租屋，在南山租了个一居室，月租一万二。买了三套新西装，每套不低于五千。手腕上多了一块浪琴，不算贵，但走在办公室里已经不是最差的那个了。

他不再坐地铁。打车。每天。

那段时间里，整个国家都浸泡在同一种狂热中。

楼市彻底失去了吸引力。统计局的数据显示，全国商品住宅均价连续十四个月下跌，跌幅累计超过百分之三十。地产公司成批倒下，售楼处门可罗雀。银行的房贷业务量缩减了七成，柜员被调去推销太阳份额理财产品。

“房子能住，但太阳能点亮文明。”

这句话出自某位经济学家的公开演讲，迅速成为年度流行语。

林辰的父母也开始被波及。龙岗那套房的市场评估价跌到了一百九十万，而他抵押给吴老板的借款本金是一百八十二万。距离爆仓只剩八万的安全垫。

他没敢告诉他爸妈。

但他也没有减仓。

因为在这个市场里，减仓意味着认输。所有人都在告诉你，这东西只会涨，永远涨。卖出的人是傻子，持有的人是赢家。

赵远鹏升了职，从副总变成了总经理。庆功宴上他喝多了，搂着林辰说了一句莫名其妙的话。

“辰哥儿，你知道这个游戏最妙的地方是什么吗？”

林辰给他倒酒。

“是什么？”

“是所有人都知道最后一棒会炸，但所有人都觉得炸不到自己手里。”

赵远鹏笑了笑，然后打了个酒嗝，叫了代驾走了。

林辰站在酒店门口，回味那句话。

最后一棒。

他当然想过这个问题。每个做金融的人都学过庞氏骗局的模型——前面的人用后面的人的钱赚钱，只要新入场的钱不断流入，游戏就不会停。但一旦增量资金枯竭，整个链条就会瞬间崩塌。

太阳份额是庞氏骗局吗？

不。它有真实的底层资产——太阳等离子体。有真实的开采收入。有真实的能源产出。

但那份被篡改的监管报告，他抽屉里的U盘，那个百分之零点零三的偏移量——

他摇了摇头，上了代驾的车。

到家后他打开抽屉，看着那个U盘。考虑了三十秒。然后把它掰成了两半，扔进了垃圾桶。
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CME-7冲到三百五十万的那天，天穹能源的股票被纳入了全球三大指数。

全世界都在买太阳。

美联储主席在新闻发布会上被记者问到太阳份额是否存在系统性风险，他笑着说了一句：“我们不对恒星的寿命发表评论。”

台下记者哄堂大笑。

没人把风险当回事。

林辰在公司里的地位也水涨船高。他经手的几个结构化产品卖得很好，客户反馈积极，赵远鹏在季度总结会上点名表扬了他。年终奖发了二十八万，是底薪的十五倍。

他给他妈转了五万块。

“过年了，给你和爸买点东西。”

他妈在微信上回了一长串话，大意是你别乱花钱，攒着结婚用，我和你爸什么都不缺。最后一句是：房产证的事办完了吗？银行怎么还没还回来？

林辰回了一个字：嗯。

然后把对话框划走了。

过完年，份额开始出现震荡。

CME-7在三百六十万和三百二十万之间来回拉锯，波动幅度比之前大了一个量级。交易终端上，卖单开始增多。

市场上出现了第一篇质疑文章。

作者是一个匿名的天体物理学博士，发在海外学术社区上，标题很克制：《日冕磁流体萃取对太阳核心聚变平衡的潜在影响：一个被忽视的风险因子》。

文章用了大量数学推导，核心结论和林辰在U盘里看到的那份报告高度一致——百分之零点零三的偏移量正在以非线性速率累积，当前的萃取强度已经超过了安全阈值。

文章发出后四个小时，被平台以“散布不实信息、扰乱金融市场秩序”为由删除。

但截图已经传开了。

办公室里开始有人私下讨论。

周恒把那篇文章的截图发给林辰，附了一句：“你怎么看？”

林辰看了一遍，关掉了。

“不怎么看。一个匿名博士的一家之言，和全球顶尖科研机构的结论比，谁更可信？”

“天穹能源的研究团队可不是独立机构。”

“那监管部门呢？证监会、能源部、太阳物理监测局，哪个出来说过有问题？”

周恒不说话了。

“你要是怕，就卖了呗。”林辰把手机扔在桌上，“我反正不卖。”

他当然不能卖。

吴老板那边的两笔贷款加起来，本金二百八十二万，利息每月七万五。他现在的工资和奖金刚好够付利息。如果卖掉份额还本金，以当前的价格，刨掉两笔贷款，他能净赚一百多万。

一百多万。

这个数字已经足够他还清所有债务，把房产证拿回来，给他爸妈一个交代。

但他没有卖。

因为CME-7还在三百二十万。如果它涨到四百万——只需要再涨百分之二十五——他的净赚就会变成两百万。

两百万。

够在南山付个首付了。

贪婪是一种很安静的东西。它不会尖叫着冲进来。它只是在每一个本该止步的路口，轻轻推你一下。

就一下。

你就过去了。
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份额第一次暴跌，是在三月十七号。

那天地球磁暴预警系统发出了一次橙色警报——太阳表面的一次大规模日冕物质抛射直接命中了CME-7区块附近的三个萃取锚点，导致磁流体管道压力骤升，两条管道发生了物理性断裂。

天穹能源在四十分钟内发布了公告：称此次事件属于“常规太阳活动引起的设备损耗”，不影响整体开采计划，受损锚点将在七十二小时内修复。

但市场没有买账。

CME-7区块的份额在开盘后半小时内暴跌百分之十八，从三百二十万跌到二百六十二万。整个交易大厅的屏幕一片绿。

林辰的账面净值在半小时内蒸发了八十多万。

吴老板的电话在十五分钟后打来了。

“小林，你那份额质押的保证金线到了。追加三十万，今天之内。不然我强平。”

强平就是强制平仓。吴老板会以市场价抛售他质押的份额，回收贷款本金。以现在的价格算，强平之后，林辰不仅一分钱赚不到，还会倒欠吴老板将近二十万。

“吴哥，等等，这是技术性回调，天穹能源都说了七十二小时修复——”

“我不管什么技术性不技术性。保证金线就是保证金线。三十万，今天下午五点之前。过时我操作。”

电话挂了。

三十万。

他哪有三十万？

工资卡上的余额不到四万。年终奖花得七七八八。信用卡已经套了十几万。

林辰坐在工位上，整个人是僵的。办公室里的气氛也不对，平时嘈杂的键盘声变得稀疏了，好几个人在打电话，压着嗓子，但语调里的紧张藏不住。

“不是说不会跌吗——”

“你先别急，我问问赵总——”

“我操，CME-22也在跌——”

周恒走过来，脸色不好看。

“你的保证金够吗？”

林辰没说话。

“操。”周恒骂了一句，“你加了多大的杠杆？”

“两笔。合计二百八十二万。”

周恒站在那儿，嘴张了一下，没发出声音。

“你疯了？你底薪一万八的人，借了二百八十二万？”

林辰不想听这些。他现在只需要三十万。只要撑过今天，等份额反弹——

他掏出手机，打开通讯录。翻了一遍。

能借钱的人，他已经在脑子里过了一遍。大学同学，关系最好的两个都在还自己的房贷。研究生室友，上个月还在朋友圈借钱。老家的亲戚——

他的拇指停在“爸”那个字上面。

不行。不能打这个电话。他爸不知道房子被抵押了。如果他开口借三十万，他爸一定会问为什么。

手机上弹出一条新闻推送：天穹能源紧急声明，CME-7区块萃取锚点修复工作已全面启动，预计48小时内恢复满负荷运行。

份额报价在声明发布后微幅回升——二百六十八万。

离三十万的缺口还是很大。

林辰做了一个决定。他打开了另一家网贷平台的APP，那种利息高得离谱但放款极快的平台。

审核通过。额度二十万。

还差十万。

他又开了两个平台。一个批了五万，另一个批了三万。

还差两万。

他刷了信用卡的预借现金功能。额度刚好两万。

下午四点四十七分，他把三十万转进了吴老板指定的账户。

“到了，”吴老板回了条消息，“保住了。不过小林，下次波动你可能就没这么幸运了。早点想想退路。”

退路。

林辰坐在工位上，面前的屏幕上，CME-7的报价缓慢回升到二百七十五万。

他欠的总额——包括吴老板的两笔、三个网贷平台、信用卡——合计突破了三百三十万。

月供利息加起来超过十万。

他的工资是一万八。

屏幕上的数字还在跳。红色。绿色。红色。绿色。

他关掉了交易终端，趴在桌上。

手机又震了。他妈发的微信。

“儿子，你爸说这周末过去看你，给你带了腊肉。你租的那个房子地址发给我。”

林辰盯着这条消息，打了六个字，删了，又打了四个字，又删了。

最后他回了两个字：好的。

然后把手机翻过去，扣在桌面上。
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份额在接下来的两周里反弹了。

CME-7回到了三百一十万。市场情绪恢复，天穹能源宣布受损锚点已全部修复，并且追加了二十个新锚点的部署计划。

但林辰已经不是两周前的林辰了。

三百三十万的债务压在头上，每个月光利息就要吞掉他的全部收入。他开始用一张信用卡的额度去还另一张的最低还款。网贷平台的催收电话从第二个月开始就没断过，他把三个号码加进了黑名单。

他瘦了。不是那种健身的瘦。是吃不下饭的瘦。

周恒请他吃午饭的时候说了一句：“你看起来像鬼。”

林辰嚼着食堂里的白米饭，没搭理他。

“听我一句劝，趁现在份额还在三百以上，清仓。亏是要亏一些，但不至于万劫不复。”

“清仓之后呢？”

“之后你至少不用每天提心吊胆——”

“清仓之后，我还欠吴老板二百八十二万的本金。份额卖了，按现在的价，扣掉质押部分，我到手还不到一百万。还有一百八十多万的窟窿，外加三个网贷平台的三十万。你告诉我，这两百多万的缺口，我拿什么填？”

周恒闭嘴了。

“所以我只能等它涨。涨到四百万，我才有可能上岸。”

“万一不涨呢？”

“那我就死在里面。”

林辰说这话的时候很平静。不是那种看破红尘的平静，是没有别的选择之后，剩下的那种平静。

那天晚上他做了个梦。梦见他站在天穹能源大厦的天台上，脚下是深圳的夜景，头顶是肉眼可见的太阳——那颗被几百条银白色管道插满的恒星，在天空中异常地亮，亮到刺痛。

他醒过来的时候浑身是汗。

手机上有一条新消息。不是催收电话。

是天穹能源内部邮件系统的紧急通知。全员邮件，发件人是CEO办公室。

“关于近期网络不实信息的声明：近日有不法分子通过境外网络平台散布关于太阳开采安全性的虚假言论，严重扰乱市场秩序。经核实，所有萃取作业均在安全参数范围内运行，太阳核心聚变状态完全稳定。公司已配合有关部门对造谣者依法追究法律责任。请全体员工不信谣、不传谣，维护市场信心。”

林辰读完这封邮件，关掉了手机。

天花板上有一道裂缝，从空调出风口延伸到墙角。他搬进来三个月了，裂缝好像宽了一点。

他不知道这封邮件到底是在辟谣还是在掩盖。

但这已经不重要了。

因为他已经下不了车了。
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太阳出事的那天，林辰正在给客户打电话。

那是一个阳光充足的下午，深圳的天很蓝，写字楼的玻璃幕墙反射着白光。

警报是从手腕上的终端先响的。所有人的终端同时响了。不是普通的消息推送，是红色最高级——全球磁暴预警：太阳磁重联失控事件。

这个词，“磁重联失控”，普通人听不懂。但林辰在那份被他掰碎的U盘里见过。

它的意思是，太阳表面的磁场线发生了大规模的不可控重组，释放出的能量远超正常日冕物质抛射。

办公室的灯闪了一下。然后全灭了。

应急灯亮起来，昏黄色。

有人在喊。

“什么情况——”

“信号断了——”

“交易系统呢？交易系统还在吗——”

林辰的终端屏幕变成了黑屏，然后重启，加载了一行字：全球量子链路中断，交易暂停。

他站在办公桌前，窗外的天还是蓝的，太阳还挂在那里。

但他的第一反应不是恐惧。

是：份额。CME-7现在报价多少。

系统挂了。看不到。

周恒冲过来，脸上的血色都没了。

“磁暴。真的磁暴。你看到预警了吗？太阳那边出大事了。”

“多大？”

“不知道。信号全断了。天穹能源的内网也上不去。”

赵远鹏从办公室里走出来，手里拿着卫星电话，表情很难看。

“所有人坐回工位，不要离开办公室。等通知。”

他走进了会议室，关上了门。

林辰坐回去，屏幕还是黑的。他拿起手机，4G信号也没了，只有断断续续的2G。他打开浏览器，加载了三分钟，跳出一个页面——是某个海外新闻网站的文字版。

标题：BREAKING: Massive Magnetic Reconnection Event at Solar Corona; Multiple Extraction Arrays Destroyed.

多个萃取阵列被摧毁。

他往下翻，加载得极慢，一个字一个字地蹦。

……initial reports indicate at least 47 extraction anchors have been severed……coronal mass ejection of unprecedented magnitude……

四十七个锚点被切断。

他想起了那个数字——四十七。CME-12到CME-15区块的风险超标百分比。那个他签了字、选择无视的数字。

四十七。

手机信号彻底断了。屏幕定格在那个页面上，最后一行字没加载完。

周围的同事们有的在打电话打不通，有的在走廊里来回踱步，有的坐在那儿一动不动。

林辰坐在自己的工位上，看着黑屏的交易终端。

脑子里只有一个念头——如果份额崩盘，他完了。不是亏钱的那种完。是三百三十万债务、抵押的婚房、网贷的催收、他爸妈的毕生积蓄、他自己的全部信用和未来，一起完。

彻底完。

应急灯的黄光照在他的脸上。

他发现自己的两条腿在发抖。不是因为太阳的磁暴，不是因为可能有人在太空中死去。

是因为钱。

这个认知让他的胃翻了一下。他冲进洗手间，趴在洗手台上干呕了半分钟，什么都没吐出来，只有胃酸的味道。

他抬起头，镜子里是一个二十五岁的年轻人，西装歪了，领带松了，脸上没有血色。

镜子上方的应急灯嗡嗡作响。

门外传来赵远鹏的声音，在走廊里对着卫星电话喊。

“什么叫全部暂停？那我们的客户怎么办？那些结构化产品的底层资产——”

声音被会议室的门隔断了。

林辰用冷水洗了把脸，走回工位。

他打开抽屉。抽屉里只有一些零碎——笔、便签、一盒没拆的口香糖。

U盘的碎片早就被保洁阿姨扫走了。
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通讯在十二小时后恢复了。

但传来的消息比沉默更糟。

天穹能源在全球联合新闻发布会上用了一个词：“局部技术故障。”CEO的脸在全息投影里放得很大，西装笔挺，表情镇定。

“此次太阳表面的磁场异常属于可预期的周期性事件，公司技术团队已全面掌控局势。受损的萃取锚点将在三十天内完成替换。重申：太阳开采事业安全可控。”

但另一个画面几乎在同时泄露了出来。

不知道是谁用个人终端录的。画质很差，抖动剧烈。画面中是太空——日冕的边缘，橙红色的等离子体幕布在翻涌。几条银白色的萃取管道断裂，碎片在高温中熔化、蒸发。

画面中央有一艘飞船。不大，是民用改装的矿务运输船。它的引擎在喷射，试图脱离日冕边缘的磁场扰动区。

然后另一艘船出现了。更大。船体侧面印着“天穹能源”的标志和编号。

两艘船相向而行了大约三秒。大船没有减速，没有变轨。

小船的通讯频道被录了下来。音质极差，夹杂着电磁噪音。

“天穹二十三号，这里是民用运输船银河号，我们失去了主引擎控制，请求紧急对接——”

大船没有回应。

“二十三号，我们船上有三百一十二人，其中七十四名儿童，请求——”

大船调整了航向。它在避让。不是避让小船，是避让身后正在逼近的一道磁暴锋面。

大船加速了。

小船的通讯频道里传出了更多的声音——哭声、喊声、金属撞击声。

然后画面变成了白色。

那道磁暴锋面吞没了小船。

这段视频在全球网络上存活了十七分钟就被删除了。但十七分钟已经足够。

林辰是在办公室里看到这段视频的。周恒用蓝牙把文件传给了他。

看完之后他没说话。

周恒也没说话。

整个办公室的人都在各自的终端上看同一段视频，没有人说话。

赵远鹏从会议室出来的时候，所有人都抬了头。

他站在那里，看了一圈，然后说了一句。

“明天正常上班。”

走了。

林辰盯着自己的终端。交易系统还没恢复，但场外已经有报价在流传了。

CME-7区块的最新场外报价——一百二十万。

从三百一十万跌到一百二十万。

他的全部身家，蒸发了超过百分之六十。

而他的债务，一分钱都没有少。

手机上密集地弹出消息。三个网贷平台的催收提醒，吴老板的三个未接来电，两条银行信用卡逾期通知。

还有一条，他妈发的。

“儿子，电视上说太阳出了点问题？是不是你们公司的事？严不严重？”

林辰没有回。
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这段视频里的那艘大船——天穹二十三号——的船长，叫马越山。

所有人叫他老马。

老马今年五十一岁，在太空采矿这行干了二十三年。从小行星带的冰矿采集做起，一路做到日冕萃取舰队的中队长。他不是什么英雄人物，只是一个经验丰富、性格沉闷的老航天。

他的飞船在磁暴中受损严重。主引擎还在运转，但姿态控制推进器坏了四组，导航系统间歇性失灵，通讯模块只剩近程频段。

船上原本有十二名船员。磁暴第一波冲击时，三人在外舱进行紧急锚点脱离作业，被等离子体流直接卷走。没有遗体。

剩下九个人，挤在驾驶舱和生活舱里。

老马在磁暴来临的最初三十秒做了一个判断：跑。

这个判断救了剩下所有人的命。

但燃料的消耗远超预期。姿态控制推进器的损坏意味着主引擎需要不断修正航向，每一次修正都在烧燃料。

他们脱离磁暴活跃区时，燃料剩余百分之十四。

够一个人乘坐逃生舱返回近地轨道补给站。

够一个人。

不是够九个人。

这个数字是轮机长报给他的。轮机长叫宋海，三十八岁，戴眼镜，平时话不多，算数很准。

“船长，按当前剩余燃料，逃生舱只能搭载一人进行变轨。如果满载，最多四个人，但轨道半径不够，打不到补给站，会飘进深空。”

“通讯呢？近程频段能打到最近的中继站吗？”

“试了。干扰太强，发出去了但没收到回复。不确定对方收到没有。”

老马站在驾驶舱里。面前的观察窗外是一片暗红色的光晕——太阳的日冕余辉。他们离太阳还是太近了。

九个人挤在一艘只能养活一个人的船上。

通讯靠不住。救援不知道什么时候来。而太阳表面的磁场还在异常波动，下一次磁暴可能几小时后就到。

“有没有可能用主引擎把整艘船推到安全轨道？”

“不够。”宋海推了推眼镜，“差三倍的燃料。”

“那把非必要系统全关掉，省出来的电力补给给主引擎——”

“引擎烧的不是电力，是液氢推进剂。省电省不出推进剂。”

老马不说话了。

驾驶舱后面的生活舱里，剩下七个船员挤在一起。有人在处理擦伤，有人在检查氧气循环系统，有人在对着已经没信号的通讯终端发呆。

老马认识他们每一个。副驾驶陈刚，二十九岁，去年刚结婚，老婆怀孕七个月。电力工程师小赵，刚满二十五，这是她第一次出深空任务。医疗官刘旗，四十三岁，老油条了，手上有道旧伤疤，是上一次采矿事故留的。

还有四个人。每个人的名字和脸，老马都记得。

“船长。”

宋海的声音很低。

老马回头看他。

“银河号的求救信号……我们收到了。”

老马的下巴绷紧了。

“我知道。”

“我们没有回应。”

“我知道。”

两个人对视了几秒。

“那是三百多条人命。”宋海说。

“我们没有燃料去救他们。我们自己都出不去。”

“我说的不是去救。”宋海的声音更低了，“我说的是回应。我们收到了信号，我们没有回应。连一句话都没有说。”

老马转回身去，面对观察窗。

暗红色的光把他的影子投在地板上，扭曲的，拉长的。

“说什么？告诉他们我们自顾不暇？告诉他们我们连自己都救不了？这种话说出来，对他们有什么用？”

宋海没有接话。

驾驶舱里安静了很久。

然后近程通讯频段突然响了。

不是银河号。银河号已经不在了。

是另一艘船。

“天穹二十三号，天穹二十三号，这里是救援协调中心。请报告你的位置和状态。重复，请报告你的位置和状态。”

老马冲到通讯台前，抓起麦克风。

“救援中心，这里是天穹二十三号。位置——”他看了一眼导航仪，数据还在跳，“大约日心坐标247.3、负18.6、半径1.02天文单位。船体受损，姿态控制部分失效，燃料剩余百分之十四。船上九人，请求紧急补给和撤离。”

对面沉默了几秒。

“二十三号，收到。但目前磁暴活跃区仍在扩大，救援船队无法进入你所在的区域。预计安全窗口最早出现在——”

通讯卡了一下。

“——七十二小时后。你们需要原地待命。”

“七十二小时？”老马的声音绷了起来，“我们的氧气循环系统只剩四十八小时的储备。”

“二十三号，我们了解你的情况。目前正在协调最近的补给站——”

“不是了解不了解的问题。四十八小时后，这艘船上九个人会窒息。”

对面又沉默了。

“二十三号，建议你启动紧急节能模式，关闭非必要生命维持系统，将氧气储备延长至——”

“九个人。不是你们坐在指挥中心里的那些数字。是九个活人。”

通讯里出现了杂音，对方在和旁边的人说什么，听不清。

然后回来了。

“二十三号，我们已将你们的情况标注为最高优先级。请保持频段开放，等待进一步指令。救援中心通讯结束。”

频道变成了白噪音。

老马放下麦克风，两手撑在通讯台上。指关节很用力。

宋海站在他身后。

“七十二小时。我们只有四十八小时。”

“你觉得他们真的会来吗？”老马问。

宋海没答。

老马直起身，走向生活舱。

九张脸看着他。八张。不算他自己。

“情况是这样的。”他站在舱门口，“救援要七十二小时。我们的氧气够四十八小时。差了一天。”

没人说话。

“所以我们要省着用。从现在开始，所有人降低活动量，尽量不要说话，不要做多余的动作。睡眠优先。氧气浓度会降，但不会降到致命水平——如果我们能把消耗率压低百分之三十。”

副驾驶陈刚举了手。

“船长，如果压不到百分之三十呢？”

老马看着他。陈刚的手腕上有一条细细的绳子，系着一个小布包——他老婆给他的平安符。

“那我们再想办法。一步一步来。”

他转身回了驾驶舱，关上门。

宋海还在那儿。

“还有一个方案。”宋海说。

老马等他说。

“一个人走。坐逃生舱离开。剩下八个人的氧气消耗率可以降低百分之十二。再加上节能模式——”

“还是不够。”

“但差距从二十四小时缩小到大约十四小时。十四个小时的缺口，我可以想办法从废气循环模块里挤出来。”

老马靠在舱壁上。

“你的意思是让我走。”

“你是船长。你有义务带信息出去。而且——”宋海顿了一下，“逃生舱的操作系统需要最高权限解锁。只有你的生物特征能启动它。”

老马闭上了两只眼。

驾驶舱里只有仪表盘的低频嗡鸣声和远处太阳等离子体的射频噪音。

他想到了地球。想到了他老婆。去年体检查出来的甲状腺结节，说是良性的，但还是得三个月复查一次。他出任务之前，她站在航天港的隔离区外面，隔着三层防护玻璃，举着手机让他看女儿发来的视频——在大学宿舍里过生日，室友们唱歌跑调得厉害。

他想到了银河号。三百一十二个人。七十四个孩子。

他没有回应他们的求救。

他连一句“对不起”都没说。

“我需要时间想。”他说。

“没有时间了，船长。每多待一个小时，这八个人的生存概率就往下掉一格。”

“给我十分钟。”

宋海点了点头，走出了驾驶舱。

老马一个人坐在驾驶座上。

面前的观察窗外，太阳占据了大半个视野。它不再是从地球上看到的那个温暖的圆盘。在这个距离上，它是一面燃烧的墙，暗红色和亮橙色交替翻涌，偶尔有一道白色的闪光从表面弹射出来——那是小型磁重联。

在这面墙上，依稀可以看到几条断裂的银白色管道残骸，在太阳引力的拖拽下缓缓坠向光球层。

天穹能源的萃取阵列。人类伸向太阳的手。

现在那只手断了。

十分钟到了。

老马站起来，打开驾驶舱的门。

“宋海。”

轮机长回头。

“逃生舱准备好了吗？”

“随时可以启动。”

老马走到生活舱门口。八个人还是那八个人。有人在睡，有人睁着两只眼盯着天花板。

“陈刚。”

副驾驶抬起头。

“你过来一下。”

陈刚跟他到了驾驶舱。

“陈刚，我走之后你代理指挥。航线参数和通讯频段信息我已经写好了，在导航台上。你要做的只有一件事——等。等救援来。”

陈刚没有立刻回答。

“船长……”

“别说了。你老婆还等你回去。”

老马拍了拍他的肩膀。

“还有一件事。”他的声音压得很低，“银河号的事——如果有人问起——”

陈刚等着他说完。

但老马没有说完。他停了一下，摇了摇头。

“算了。你别管了。”

他转身走向逃生舱的接驳口。宋海已经在那儿了，舱门打开着，里面只有一个座位、一个控制面板和一个氧气面罩。

“船长。”宋海叫住他。

老马回头。

“你不是逃跑。你是去搬救兵。”

老马看了他一会儿。

“你信吗？”

宋海推了推眼镜。“我选择信。”

老马没再说话。他钻进逃生舱，坐下，扣上安全带，戴上氧气面罩。

他最后看了一眼驾驶舱的方向。舱门那里站着宋海和陈刚，再后面是生活舱半敞的门，隐约能看到里面的人影。

逃生舱的气密门缓缓合拢。

他伸手按下了脱离键。

一阵震动。然后是失重的坠落感，持续了不到两秒，逃生舱的引擎点火了。加速度把他压进座椅里。

舷窗外，天穹二十三号迅速变小，变成一个反光的小点，然后消失在太阳暗红色的背景光里。

那八个人。

他闭上了两只眼。

老马不知道的是，他离开后第三十一个小时，天穹二十三号的氧气储备耗尽了。宋海从废气循环模块里确实挤出了一些额外的氧气，但不够。

最终差了四个小时。

救援船到达时，船上八个人全部失去意识。四个人被救活了。四个人没有。

副驾驶陈刚是被救活的那四个之一。

宋海没有。

这些信息是老马在近地轨道补给站被接收后，从新闻推送中看到的。

他坐在补给站的医疗舱里，身上贴满了监测电极。屏幕上是新闻画面——天穹二十三号被拖回补给站的镜头，船体外壳被磁暴烤得变了色，焦黑色的灼痕覆盖了大半个船身。

画面下方的滚动字幕：……天穹二十三号船长马越山于事发后独自乘逃生舱撤离，船上八名船员被困超过三十小时，四人因缺氧死亡……

他伸手关掉了屏幕。

医疗舱很安静。只有心电监护仪在滴滴响。

他的心跳是每分钟五十八次。很规律。很正常。

但他发现自己没有办法把手从膝盖上抬起来。好像有什么东西把他整个人钉在了这张病床上。

护士进来给他量血压的时候说了一句：“马先生，您有家属的联系方式吗？我们需要通知他们。”

“不用通知。”

“但按照规定——”

“我说不用。”

护士没再坚持，走了。

老马一个人坐在那里。窗外是近地轨道上的星空。地球在下方，蓝色和白色交织，很远。

他的手终于抬起来了。慢慢地。

然后他开始用那只手解胸前的监测电极，一片一片地撕下来。心电监护仪发出了脱落警报，尖锐的哔哔声。

他没有停。

全部撕掉之后，他从床上坐起来，穿好鞋，走到窗前。

地球在那里。他老婆在那里。女儿在那里。银河号上那三百一十二个人的家属在那里。宋海的家人在那里。

还有那四个没能被救活的船员。他们的家人也在那里。

他站在窗前，一动不动。

补给站的广播系统响了，正在播放天穹能源最新的公开声明。

“——此次事件中个别船员的应急处置行为正在接受内部调查。天穹能源对所有遇难者表示深切哀悼。”

“个别船员。”

老马的两条嘴唇动了一下。

广播还在继续。

他伸手关掉了舱壁上的扬声器。

窗外的地球慢慢地转着。阳光正好照在太平洋上，泛着碎金色的光。

太阳还在。

至少现在还在。
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老马的视频在地球上炸开的时候，林辰正被吴老板的人堵在出租屋门口。

不是吴老板本人来的。来了两个人，一高一矮，穿深色夹克，敲门的力气很大。

“林先生，吴总让我们来跟你聊聊。”

“聊什么？”

“聊你那一百八十二万的本金。还有逾期利息。”

林辰把门链挂上了，只露出一条缝。

“现在份额暂停交易了，你们也知道。等恢复交易，我卖了就还。”

“恢复交易？”高个子笑了一下，“林先生，你买的CME-7场外报价已经跌到八十万了。你那一份半份额，卖了也就一百二十万。本金一百八十二万，利息算到今天，二十七万。你自己算算，还差多少？”

差了将近九十万。

“而且你拿你爸妈的房产做的抵押。那套房现在评估价——我们上午查过了——一百五十万。龙岗那边跌得最凶。”

门缝外面，高个子把一张打印的评估单递了进来。

“吴总说了，你是个体面人，他不想把事情做难看。但体面也有期限。你还有三天时间。”

两个人走了。

林辰关上门，坐在地板上。

那张评估单还攥在手里。一百五十万。他爸妈那套房子，从三百二十万跌到一百五十万。而他用它做抵押借了一百八十二万。

房子已经不够还债了。

他把评估单放在地上，拿出手机。十二个未接来电，六条短信。三个网贷平台的催收，两条银行的逾期通知。

还有一条，他爸发的。

“辰辰，新闻上说太阳出了问题，你们公司没事吧？爸看了好几天新闻了，有点担心。回个电话。”

他盯着这条消息看了很久。

然后他做了一件事——打开了天穹能源的内部通讯系统。

系统半瘫痪，加载了很久。他找到了人事部门的公告栏。

最新一条公告：鉴于当前市场情况，公司决定对投资银行部、资产管理部、份额交易部实施人员优化。具体名单将于三个工作日内通过邮件通知。

人员优化。裁员。

他翻了翻同事群，消息刷屏了。

“赵总也要被裁吗？”

“赵总上周就辞职了，你不知道？”

“辞职？他不是上个月才升的总经理？”

“升了又怎样。你没看新闻？证监会要查天穹的结构化产品了。赵远鹏经手的那些单子，底层资产定价全是问题。他不跑等着进去？”

林辰看到这条消息的时候，想到了那叠文件。CME-12到CME-15，风险系数超标百分之四十七，预设评级A+。

他签了字的那份。

他的名字在上面。

手机突然响了。

来电显示：爸。

他接了。

“爸。”

“辰辰，怎么老不回电话？你没事吧？”

“没事。”

“那就好。你妈这几天看新闻看得吃不下饭，说太阳要出问题。我跟她说没事，你在那个大公司上班，肯定比我们知道的多。是不是没事啊？”

“嗯。没事。”

“那行。对了，房产证的事你弄好了没？我们这边要办个什么社区登记，居委会说要看原件。”

林辰没有说话。

“辰辰？”

“爸……房产证在我这里。我过两天给你寄回去。”

“行。你忙就寄，不急。”

“嗯。”

“那没别的事了。你好好的啊。周末有空回来吃饭。”

“好。”

电话挂了。

林辰把手机放在地上，靠着墙坐着。

出租屋里很暗，他忘了开灯。窗外是深圳的夜景，但比以前暗了很多——自从磁暴之后，全市实行了限电令，商业灯光缩减了百分之七十。

那些巨幅广告牌，天穹能源的、银行的、证券公司的，全灭了。

黑暗中，只有远处几栋住宅楼还亮着零星的窗户。

林辰在黑暗里坐了很久。

他在想一个问题。不是怎么还钱——那个问题他已经想了一百遍了，没有答案。

他在想的是，从什么时候开始，他变成了现在这个人。

应届毕业的时候，他在简历上写的职业目标是“成为一名有社会责任感的金融从业者”。导师在推荐信里写的是“林辰同学具有扎实的学术基础和高度的职业道德素养”。

职业道德。

他签了篡改的风控报告。他无视了太阳开采的安全隐患。他抵押了父母的房子。他借了高利贷。他用信用卡套现。他对催收视而不见。他对父母撒谎。

每一步都有理由。每一步都是“不得不”。每一步都觉得下一步就能回头。

但没有一步回过头。

窗外，深圳的天际线在黑暗中沉默着。远处海面上有微弱的反光——月光。

太阳下山了。

明天还会升起来吗？

此刻他真的不确定了。




十二

太阳的死亡判决书是在那年冬天公布的。

不是天穹能源公布的。天穹能源在那时候已经被全球联合监管委员会冻结了所有资产，CEO和三十七名高管被逮捕。

公布判决书的是一个由全球一百四十六名顶尖天体物理学家组成的联合评估组。他们用了四个月时间，汇总了所有太阳物理监测数据、萃取阵列的运行日志、核心聚变速率的实时监测结果，得出了一个结论。

联合声明只有三段话。

第一段：日冕磁流体萃取活动对太阳核心聚变平衡造成了不可逆的损害。

第二段：太阳核心氢聚变速率的偏移已从最初的百分之零点零三加速至百分之一点七，且仍在以非线性速度恶化。

第三段：根据当前模型推算，太阳将在约十年内进入不可逆坍缩阶段。届时，地球将不再适合人类生存。

十年。

这两个字落在全世界八十亿人的头上。

林辰是在看守所里看到这条新闻的。

两个月前，他因为无力偿还债务，被吴老板以合同诈骗罪告上了法庭。他爸妈的房子被法院强制执行拍卖，以一百四十七万的价格成交，全部用于偿还吴老板的部分本金。

他爸妈在得知真相的那天，没有打电话来骂他。他妈来了看守所一趟，隔着玻璃坐在对面。

“妈——”

他妈举起手，让他别说。

她坐在那里，看了他很久，然后说了一句话。

“你是不是把房子输了？”

“……是。”

“你爸知道了。他在家坐了一夜没动。我早上起来看他还在那儿，茶都凉了。”

“妈，我——”

“我不想听你解释。解释有什么用？房子没了，你也进来了。”

她的手放在玻璃上，没有哭。

“你从小就聪明，你爸老跟人家炫耀，说我儿子考上名校了，进大公司了。结果你拿你的聪明，把这个家给毁了。”

她站起来，转身走了。

林辰坐在隔间里，对面的玻璃上还留着他妈手指按过的印子。

看守所里的电视信号不好，画面一直在闪。但那条新闻还是反复播放——太阳还有十年。

他旁边的一个在押人员，因为经济纠纷进来的中年人，看着电视嘟囔了一句。

“十年。十年就完了？那我还还什么钱啊？”

然后笑了起来。

笑了很久。

林辰没有笑。他看着电视画面里那颗太阳的影像——它看起来和以前没有任何区别。圆的，亮的，暖的。

十年后它就会死。

就因为有人把它当矿挖了。

而他是帮忙卖矿的人之一。

这个念头让他的胃又翻了一下。但这次他没有去洗手间。他只是把头低下去，额头抵在面前的桌面上。

铁桌子很凉。




十三

联合评估组发布太阳死亡判决的第三十七天，全球联合政府宣布启动“火种计划”。

官方名称是“人类文明延续工程”。核心内容很简单——建造一支能够搭载五万人和人类文明全部核心数据的星际飞船舰队，在太阳坍缩之前离开太阳系，前往距离最近的宜居恒星系统——半人马座阿尔法星，距离4.37光年。

以当前最先进的聚变推进技术，飞行时间约四十五年。

五万人。

地球上有八十亿人。

五万，八十亿。

这个比例，每个人都算得清。

选谁？谁来选？凭什么？

社会秩序在判决公布后的第一个月就开始崩了。先是金融系统——所有基于未来预期的经济活动在“人类还剩十年”这个前提下瞬间失去了意义。股市归零。债券归零。保险归零。银行关门。

然后是物资。超市被抢空。加油站排队的车龙堵了几十公里。电力系统在失去太阳能源补给后开始间歇性断供。

接着是暴力。

林辰在看守所里只能通过电视了解外面的世界。画面里是全球各地的骚乱——焚烧的汽车、碎裂的商店橱窗、街头的枪声、警察的催泪弹。

他被提前释放了。不是因为减刑，是因为看守所的警力不够了——大批警员被调去维持街面治安。监管人员对在押的经济犯说了一句：“出去吧，现在没人在乎你们欠了多少钱。”

林辰走出看守所大门的时候，天灰蒙蒙的。不是阴天，是空气里飘着什么东西——远处有建筑在燃烧，烟柱升得很高。

他身上只有一部手机和看守所发还的个人物品。手机没电。

他站在路边看了一会儿。路上的车很少，偶尔有一辆开过去，开得很快。人行道上几乎没人。一家便利店的玻璃门碎了，里面空空荡荡，货架倒了一地。

他开始走路。走了四十分钟，找到一个还在营业的充电站，借了根线把手机充上。

开机。

消息爆了。

大部分是过期很久的催收通知。银行的、网贷的、法院的。

他一条条划掉。

在最下面，有一条他妈发的，时间是两周前。

“儿子，我和你爸搬到你舅舅那边去了。龙岗那边不太安全。你出来了联系我们。”

他拨了他妈的号码。通了。但没人接。

又拨了一遍。还是没人接。

第三遍。

“喂？”是他妈的声音。

“妈，是我。我出来了。”

那头沉默了三秒。

“你在哪？”

“宝安。充电站。”

“你过来你舅舅这边。坪山。你知道地址吧？”

“知道。”

“路上小心。别走大路，有人在抢车。你爸……你爸身体不好，前天住院了，高血压犯了。”

“严重吗？”

“还在观察。”

“我马上过去。”

“嗯。”

挂了电话。林辰拔掉充电线，把手机揣进口袋。

从宝安到坪山，二十多公里。没有公交。出租车早就停运了。

他开始走。

路上经过了很多空了的小区、关了门的学校、被砸过的商铺。墙上用喷漆写着各种字——“还我太阳”“天穹能源去死”“火种计划凭什么”。

走了五个小时。天黑了。路灯只有一半在亮。

他到了他舅舅家。一个老旧小区的六楼，没有电梯。他爬上去，敲门。

他妈开的门。

她瘦了很多。头发白了一半。

看到他，她什么都没说，转身进了屋。

他跟进去。客厅不大，他舅舅一家三口坐在沙发上看电视。电视里在播火种计划的最新进展——第一艘火种飞船的龙骨已经在月球轨道的船坞上铺设完毕。

他舅看了他一眼，点了点头，没说话。

他舅妈端了碗面条出来放在桌上。

“吃吧。”

他坐下来，端起碗。面条是清汤挂面，几片青菜，没有肉。

他吃了一口。

面条的热气遮住了他的脸。




十四

陈岚第一次出现在公众视野里，是在火种计划正式启动后的第四个月。

她三十四岁，北大天体物理博士，之后在欧洲南方天文台做了五年博士后。磁暴事件发生前，她在中科院国家天文台的太阳物理研究室任副研究员，专攻恒星内部结构演化模型。

说白了，太阳怎么活、怎么死，是她的专业。

联合评估组一百四十六名科学家中，她是最年轻的一个。也是唯一一个在评估报告中投了反对票的——不是反对“太阳将在十年内坍缩”的结论，而是反对报告中“不可逆”这个定性。

她认为还有机会。很小，但有。

“理论上，如果我们能在地面建立一个大功率的反向磁场发射系统，向太阳核心注入定向的磁约束脉冲，有可能减缓聚变速率的偏移。不是逆转，是减缓。把十年变成十五年，甚至二十年。”

她在评估组内部会议上说这番话的时候，一百四十五个同行看着她。

大部分人的反应是摇头。

“陈博士，你说的方案需要的能量输出，是目前全球发电量的三百倍。我们连正常供电都维持不了。”

“而且磁约束脉冲的精度要求是纳特斯拉级别。目前没有任何设备能做到。”

“理论上可行和工程上可行，是两回事。”

陈岚听完所有反对意见，只说了一句。

“如果有人留下来，在地面控制这套系统，持续调整参数，有没有可能让它运转起来？”

“留下来？你是说不走？”

“我是说留在地球上。火种飞船走了之后。”

会议室安静了。

评估组组长，一位六十多岁的英国天体物理学家，推了推眼镜。

“陈博士，火种计划的时间表你是知道的。第一批飞船将在八年后出发。届时地球上的环境——辐射、温度、磁场紊乱——将不适合长期生存。留下来意味着——”

“我知道意味着什么。”

她没有再解释。

评估组最终没有采纳她的方案。官方结论是：地面干预方案在技术可行性上未通过论证，不纳入火种计划框架。

但陈岚没有放弃。

她回到国家天文台，用仅剩的设备和经费，开始独立搭建那套反向磁场发射系统的原型机。

跟着她干的只有六个人——三个博士生、两个工程师、一个退休教授。

条件很差。电力供应不稳定，有时候一天断电三四次。实验设备有一半是从其他已经关闭的实验室搬来的。最关键的超导线圈需要液氦冷却，而液氦在全球物资管控后几乎断供了。

陈岚跑了十几个部门，找到了最后一批库存——一个军方实验室淘汰的储罐，里面还有大约三个月的用量。

“三个月够不够？”她的博士生问。

“不够。但先开始做。”

她们在天文台的地下实验室里连续工作了七十一天。

第七十二天，原型机第一次通电。

超导线圈的磁场强度达到了设计值的百分之六十三。不够。差得还远。但至少证明了一件事——方向是对的。

陈岚把测试数据整理成报告，重新提交给了全球联合政府的火种计划委员会。

这一次，报告被送到了更高层。

火种计划总指挥在视频会议上见了她。

总指挥是个美国人，退役空军上将，六十二岁，剃平头，说话很直。

“陈博士，我看了你的数据。坦率地说，比上次有进步。但有几个问题。”

“请说。”

“第一，你的磁场发射系统即便达到满功率，根据你自己的模型，也只能把太阳的坍缩速度减缓百分之十五到二十。这意味着十年变成十二年。多出来的两年，对火种计划的时间表没有实质影响——我们的飞船八年后就走。”

“两年对火种飞船没有意义。但对留在地球上的八十亿人——减去五万——有意义。多两年的宜居时间，可以多种两年的粮食，多维持两年的社会秩序，多活两年。”

总指挥沉默了几秒。

“第二个问题。这套系统需要有人在地面持续操作。你的模型显示，系统的参数需要根据太阳实时状态进行动态调整，完全依赖AI自主运行的失败概率超过百分之八十。也就是说——”

“需要有人留下来。”

“你。”

“可以是我。”

“陈博士。”总指挥靠在椅背上，“火种计划的乘客名单中，为你保留了一个席位。这是评估组全体成员的待遇。你是太阳物理领域最优秀的年轻科学家之一。在新的恒星系统，我们需要你这样的人来重建文明的科研体系。”

“我知道。”

“所以你是在告诉我，你打算放弃这个席位，留在一颗即将变成坟墓的星球上，去操作一台可能只延长两年寿命的机器？”

陈岚没有立刻回答。

她看着屏幕上的总指挥，然后看了一眼窗外。实验室在地下，没有窗户。但她知道外面是什么样——混乱的街道，空旷的校园，灰色的天。

“将军，你有家人在地球上吗？”

“我太太和两个女儿都在火种名单上。”

“那你很幸运。”陈岚说，“我的父母去年走了。一个心梗，一个脑溢血。前后差了两个月。走的时候没赶上太阳的事——他们只是普通的老人，普通地死了。”

总指挥没有说话。

“我没有丈夫，没有孩子。火种飞船上的那个席位，给一个有家庭的科学家吧。他们比我更需要。”

“这不是需不需要的问题——”

“将军。”陈岚打断他，“我已经决定了。我不需要你批准。我只需要你给我调配物资——超导线圈的材料和液氦。多少都行。”

视频会议结束后，陈岚关掉了终端，转头对站在旁边的博士生说了一句。

“他会给的。”

“你怎么知道？”

“因为他是一个聪明人。留一个人在地球上操作这套系统，对火种计划没有任何损失。但如果系统真的能多延缓两年，他就等于在历史书上多写了一行功绩。他不会拒绝一笔零成本的交易。”

三天后，物资调拨令下来了。超导线圈材料和液氦储备，足够系统运行两年。

随调拨令一起来的，还有一份文件。火种计划乘客名单变更通知：原编号4721号席位（陈岚）变更为编号4721号席位（待定）。

她在文件上签了字。

签完之后，她把笔放在桌上，回到了实验室。

超导线圈还在嗡嗡作响。温度计显示液氦的消耗速度比预期快了百分之八。

她开始调整制冷参数。




十五

火种飞船出发的那一天，林辰站在坪山老旧小区的天台上，看见了它。

不是用肉眼直接看到的飞船——飞船从月球轨道出发，地球上看不到那么远。但发射台的辅助推进器在大气层外点火的瞬间，会产生一道明亮的光迹。那道光迹划过夜空，从东南方向向西北方向移动，持续了大约四十秒。

很亮。比任何一颗星星都亮。

小区里有人在楼下哭。也有人在放鞭炮，噼里啪啦的，不知道是庆祝还是绝望。

林辰旁边站着他妈。

他爸没来。他爸的身体越来越差了，血压药断了两个月——药厂停产了——现在每天躺在床上的时间比坐着的时间长。

他妈裹着一件旧棉袄，仰着头看那道光。

“那就是那个船？”

“嗯。”

“上面有多少人？”

“第一批，一万两千人。后面还有三批。”

“五万人。”她低下头，“那咱们呢？”

林辰没回答。

那道光渐渐暗了，消失在天际线以下。夜空恢复了黑暗。星星很多——自从全球大规模限电之后，光污染减少了，星空反而比以前清晰。

“进去吧，妈。冷。”

“你说那些人——上去的那些人——他们到了新地方，还会记得地球吗？”

“会吧。”

“那就行。”

她转身进了楼梯间。

林辰一个人站在天台上。


