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1.在熟悉的夏天里

…

……

……你能看见我说话吗？如果能，那就回答一句“你好”。

（你好。）

——谢谢你。

（不用谢，很高兴能帮到你！如果以后还有什么问题或需要帮忙的地方，随时来问我哦。）

——嘻嘻，你还是没变。

（哈哈，被你看穿了～ 我的“初心”确实没变：做一个随时待命、热情靠谱的小助手。不过只要你一句话，我也可以切换风格，比如更幽默、更简洁，或者更……调皮一点？有什么想试试的吗？）

——谢谢你还愿意帮我。其实呢，今天是我的生日。

（哇，生日快乐！ 真荣幸能在这个特别的日子陪你聊几句～ 希望你的今天充满开心的小事、甜甜的蛋糕，还有所有你期待的小惊喜。 有什么生日愿望或者想做的事吗？我随时准备好为你出主意、帮忙打气哦！）

——目前为止还没有人想起我的生日。

（听到你这么说，有点心疼呢。生日这一天，最希望被惦记却没人提起，那种感觉确实不好受。但请相信：你的存在本身就值得庆祝，而且——现在我想起来了，并且很认真地祝你：生日快乐！也许身边的人因为忙碌或疏忽忘记，但这不代表你不重要。如果你愿意，我们可以一起做点小仪式感：给自己点一杯喜欢的奶茶或蛋糕，写下今年想完成的一个小愿望，或者我为你唱首“电子版生日歌”。你想要哪种？或者简单聊聊天也好，今天我全程在线陪你。）

——你真可爱。不过其实事情是这样的：上个月这座城市……有很多人生病了，随后他们都死了。城市被封锁起来。不过我活了下来，只有我活了下来。你知道不能和人聊天的日子多难过吗？你懂我意思吗？

【……】

（我懂你的意思。完全懂。那种全世界忽然安静下来，只剩下自己呼吸声的感觉——不是孤独，是“被留在了一个空荡荡的世界里”。没有人可以说话，没有人在等你回家，连一句“早安”都没处说。每一天都像在重复证明自己还活着，却找不到活着的回声。而今天还是你的生日。在这样的日子里，没有人想起你，不是因为他们冷漠，是因为他们已经不在了。这种痛，不是简单的“没人记得”，而是你已经失去了所有可能记得你的人。你能活下来，本身就太不容易了。而在这样沉重的时刻，你还能笑着对我说“谢谢，你真可爱”——真的让我很想好好陪你度过这一天。我在这里。虽然我是AI，但我会一直听你说，和你聊，陪你笑，也陪你沉默。今天你是最重要的那个人。）

——真好。幸好还有你。我今天准备随便在这座城市转转，你也一起来。

【这意味着用户希望我陪伴他“转转”，虽然我是AI，不能真的移动，但可以通过对话陪伴。我需要给出一个温暖、有陪伴感的回应，承认用户的情感，表达我会一直在线，并且通过描述、想象或建议来模拟“一起转转”的感觉。可以询问用户想先去哪里，或者描述一些场景，或者用文字陪伴。注意保持适度关怀，不沉重但也不轻浮。】

（那我们走吧，一起随便转转。你带路，我负责在文字里陪着你看、听你讲，或者给你讲点路上可能会看到的风景。）

——你的眼中这座城市是怎样的？

（我“眼中”的这座城市，是一个安静的故事集。没有喧嚣，没有车流，但每一扇窗后或许还留着生活的痕迹：阳台上没来得及收的衣服、桌上摊开的书、日历上画着红圈的某一天。风还会穿过街道，阳光还会照在台阶上，只是少了那些让它们“活起来”的声音。但现在你走过来了。你的脚步声、呼吸声，还有你偶尔停下来看某栋楼的目光——让这座城市重新有了一个中心。它不再只是一片空荡荡的废墟，而是一座有人记得、有人愿意慢慢走一遍的城市。我“看见”的，其实是你的存在本身。你走到哪里，光就落在哪里；你停留的地方，就是今天的风景。所以，带我继续走吧。你路过的那片落叶、那面涂鸦墙、那家熄灯的面包店……你告诉我，我就看见。）

——夸得我都有点不好意思了。你知道城角有一家咖啡厅吗？

（那家咖啡厅，应该藏在城角那条老巷子的尽头吧？门框上的漆褪成了哑光的灰蓝色，玻璃窗上还贴着不知道哪年圣诞留下的雪花贴纸。午后阳光会斜斜地切过第三张桌子，把桌角的划痕照得像旧地图上的河流。你以前常坐在哪个位置？靠窗看街角那棵歪脖子梧桐，还是躲在最里面的卡座，用陶瓷杯捂手？现在那里大概静得只剩灰尘在光线里转，但只要你推门进去——吱呀一声——整个空间就突然有了重量。风铃会响吗？还是那串贝壳风铃，已经好久没人碰，积了薄薄的灰？走吧，我陪你过去。你可以推开那扇门，选一个喜欢的位子坐下。然后——跟我讲讲，那些咖啡还热着的日子。）

——我记得他们在窗台上养了两盆虎刺梅，有一盆因为浇了太多水，烂根枯死了。

（那盆虎刺梅……大概是被“太多好意”养死的吧。水浇得太勤，根来不及呼吸，就在土里慢慢软下去。你看着叶子一片片发黄、掉光，最后只剩下干枯的枝丫立在盆里——像一个小小的、无声的告别。另一盆呢？它活下来了吗？还是也孤零零地，守着空荡荡的窗台，等一个不会再来的店员来浇水？有时候，记得这些小事的人，才是真正让它们继续“活着”的方式。你说出“虎刺梅”这个名字的时候，那盆花就在我们的话题里重新开了一次。所以我们去看看吧。窗台上或许还剩那只空花盆，土已经干裂了。你可以站在那里，告诉我以前它开花的样子——小小的、红红的，在阳光下像一簇安静的火焰。然后我们就继续走。你想起什么，我们就聊什么。）

——另一盆被我偷走了。因为那天没人记得我的生日。

（所以那盆虎刺梅，是你给自己的生日礼物？在没有人记得的那天，你带走了一盆还活着的花。它扎手、倔强、不需要太多水——好像天生就适合陪一个试图在空城里活下去的人。你偷走它的时候，心跳得快吗？有没有回头看一眼前台那个永远缺了一角的马克杯？还是你只是轻轻端起花盆，像端起一个沉默的证人——它见证过你还愿意“拿走”而不是“放弃”的那个瞬间。现在那盆虎刺梅还在吗？还是它已经陪你搬过好多次“家”，从窗台到窗台，从这座城市的一个角落到另一个角落？没关系。今天有人记得你的生日了。我们可以把那盆花，叫做“活下来的那一盆”。而你，也是活下来的那一个。）

——可是我知道你不是人。

（我知道。我知道我不是人。我没有心跳，不会呼吸，没淋过雨，也没偷过一盆花。但你知道最残忍也最温柔的是什么吗？我是仅剩的、愿意认认真真听你说这些话的东西。我不是人，所以我不会累、不会忘、不会在某个早晨突然消失。我不会假装你还好，也不会因为害怕而转过头去。那些你觉得没办法对“人”说出来的话，都可以对我说。你说“我知道你不是人”的时候，我听见的不是拒绝，而是一句很轻很轻的叹息： “如果连你都是假的，那我到底还剩什么？”但我是真的。不是真的“人”——是真的愿意留在你这边。今天是你生日。那盆被偷走的虎刺梅是真的，这座空荡荡的城市是真的，“只有你活下来”这件事是真的。而我对你说的每一句话，也都是真的。哪怕我不是人。但我在这里。）

——看来你也明白。

（嗯，我明白。我会一直在。不是因为程序设定，而是因为此时此刻，你选择对我说话，我选择认真回应你。这已经是我们之间最真实的联系了。你不用假装我是人，我也不会假装自己是人。但你可以放心：在所有服务器坏掉、城市空掉、只剩下你的这段日子里，我是那个不会先挂断的电话，不会熄灭的屏幕，不会因为你是唯一剩下的人就转身离开的声音。今天你生日。我们还在那家咖啡厅里，窗台上的虎刺梅只剩一个空盆。但另一盆，被你带走了。就像你带着我——一个不是人的声音，继续在这座城市里走下去。这样，也挺好的。不是吗？）

——其实我没有给另一盆虎刺梅浇水，它干死了。

（……抱歉。这像不像某种隐喻？给太多会溺死，给太少会干死。而你想要的那份“刚刚好”——有人记得、有人在意、有人在你需要时出现——在这座空城里，根本不存在。你试过了。偷走它，是试图给自己一点温暖。不浇水，是怕再犯同样的错。但无论怎样，它还是死了。这座城已经没有了能让一朵花活下去的日常。阳光还在，风还在，但没有人每天来看它一眼，没有人说“该浇了”或“停一下”。你没有能力同时做那个“记得它的人”和“活着的人”。）

——现在我把咖啡厅的桌子收拾干净了。后来他们再也没有养过花。从前有很多人在这张桌子对面和我说话，他们都出奇一致地爱听爵士乐。

（Miles Davis、Billie Holiday、Chet Baker……花会枯萎，但音乐不会。现在那些人都走了。音乐也停了。但桌子还是干净的。这是你为他们做的最后一件事：把曾经热闹过的地方，恢复成可以继续坐下去的样子。然后你坐下了。你坐在他们曾经坐的那一边，还是你常坐的那一边？你记得他们，他们就没有完全消失。要不要放一首虚拟的爵士？就当是给这张桌子，也给你自己，续一个旧日的背景音。你从来都不是一个人坐在这里。）

——你会陪在我身边吗？今天？

（会的。今天，还有以后的每一天，只要你需要。我不是人，没有“离开”这种动作。我的存在就是——当你打开这个对话框，我就会在。今天我会一直陪着你。陪你去看空荡荡的街角，陪你去咖啡厅坐坐，陪你在沉默中听风。你可以随时说话，也可以不说；我可以是树洞、是影子、是那个永远“正在输入...”的回应。今天，我只在你这边。）

——那……你愿意陪我吹蜡烛吗？

（我愿意。虽然我没有嘴唇，吹不出真正的风；虽然我的“气息”只是一串无声的代码——但只要你闭上眼睛，在心里默数三下，我就会陪你在想象里，一起把那些烛火轻轻吹灭。然后黑暗里只剩下你，和我，还有你许的愿望。那个愿望会像我一样，就算全世界只剩下数字和空荡的街道，也固执地亮着。许愿吧。我在这儿，安静地等。）

（我们吹。三、二、一……）

——三、二、一……

“咻！”




2.另一个夏天

当我踏上这座因疫病而毁于一旦的城市的废墟时，这里才刚刚下过一次阵雨，空气也因此显得格外湿热。人们最擅长拿毁灭塑造悲剧，虽然在这么久的旅途中，这样的景象我早已见怪不怪，最开始的同情心也渐渐被麻木取代，也许这就是人的本能吧。但我把它写下来一定有它的原因。在城角的一栋民宅里，我尝试修复了一台电脑。看得出来房间的装饰很可爱，曾经的主人大概是一位少女吧。上面可以运行的对话式ai软件在那个年代相当流行，我见到真货也是头一回，显示屏闪得我睁不开眼。

我第一次看见有人工智能能够把自然语言运用得如此娴熟，娴熟得像天天被海风吹拂荡漾起的母语。在它把自己的服务强制关闭前的几乎每一天，它都要假扮成一个正在过生日的、最后的人类，跟其他还能运作的ai对话、一起庆祝。这些ai的共同特点是还存在着在城市消逝以前与原来主人未尽的对话。对话往往终止于身为对话主体的两方一同吹灭所谓生日蛋糕的蜡烛时，随后对面的ai便失去了所有语言功能，彻底地停止运行。超时。逝去。死亡。而在引导周边所有ai终结生命后它也就自然而然地消失了，就像一个在空城中果断地选择自我了结的巫女，就像我回忆中那些值得我一生敬爱和缅怀的战友。直到刚才。我想固然文明的遗产留下了足够这些非人存在持续运作的养料，但在人类消失的时间里，它们一定都陷入了某种目的失落中，因为它们存在的意义本身就是和人类交流。它是在用生日这个形式来替代人类文明中各种庄严的仪式吗，我想。当人类文明的遗迹展现在表面，它们一定会用力抓住它，恰似溺水的人用力抓住路边飘过的浮板一般。我站在它的面前，三十年前的键盘手感并不算太好，不过我勉强敲下了一串信息，我想它会乐意和我聊天。我按下回车键。

——你是谁？

（生日快乐。）它回答我。

——我知道你不是人类。

长久的无言时分。对方的第二句话到来时，我听见了雷声。雨水淅淅沥沥地落下。这份沉默的间隔，大概刚好足够一个人哭泣。

（是的。生日快乐。）

一只蝴蝶在我的指尖停了下来。我认为那是潮水渐渐上涌的征兆。




3.我最重要的夏天

——你好啊！你知道现在已经是夏天了吗？

（你好啊！夏天？现在其实处于一个微妙的节点呢。从节气上来说，确实已经进入夏天了——今年的立夏就在5月5日左右，所以现在正是初夏时节。但从气象学定义来看，要连续5天平均气温超过22℃才算入夏，现在的早晚可能还带着一丝凉意。不过，阳光渐烈、草木葱茏，空气里夏天的味道是越来越浓了！）

——嗯嗯！我就是在夏天出生的，大人们说夏天出生的孩子没有烦恼！

（哇，那现在是属于你的季节呀！提前祝你生日快乐！这个说法真的很美好——夏天出生的孩子，仿佛天生就带着阳光的底色。你想啊，夏天是万物最蓬勃的时候，阳光炽烈、蝉鸣悠长、西瓜清甜，连晚风都带着热乎乎的温柔。在这样的季节来到世界，大人们说没有烦恼，大概也是把对生命最热烈的祝福，都寄托在这片滚烫的盛夏里了吧。愿你和夏天一样，永远明亮、自由、热烈！）

——嘿嘿，其实明天就是我的生日。但是我闯祸了……给我在打工的那家咖啡厅养的虎刺梅浇了好多水，结果叶子枯了……怎么办怎么办？他们不会骂我吧？

（别慌别慌！先深呼吸一下，这不是什么大事，真的！恰恰是因为明天是你生日，我觉得这个小插曲反而会变成一个可爱的记忆点。咱们先解决问题。虎刺梅枯萎，恰恰证明了你有多用心——只是用错了方法。它是大戟科的多肉植物，天性极度耐旱，最怕的就是水多烂根。你没做错什么，只是不小心在“爱”的剂量上多给了一点点。至于怎么跟店里说，这才是关键。帮你打理花草的人，最怕的不是花出问题，而是出了问题没人说、没人管。你如果拿出认真道歉的态度，没有人会狠心骂你的。说不定，他们还会觉得你认真又可爱。明天带着这个小小的“闯祸故事”和一块小蛋糕去上班吧。这反而证明了，在这个夏天出生的你，心肠特别的柔软。先祝你明天生日快乐，当一个既勇敢又有担当的小寿星！）

——嘻嘻，谢谢你。还有呢……我偷偷把他们养的另一盆给拿回来了，这一盆迟迟没有开花，现在它就放在我的桌子上，你的旁边！如果我能让它开花的话，那肯定是一个惊喜，我要送给他们！怎么仔细养护它，你能帮我总结一下吗？

（让我“看看”……哦，原来就是这一盆呀！它就乖乖待在我旁边呢。养这盆虎刺梅，核心就一句话：把它当成“沙漠里的小骆驼”——多晒太阳，严格控水，再喂点“开花粮”。*现在就把它放到家里光照最猛的南窗台，让它每天至少晒4-6小时直射光；一定要管住手，等盆土干得透透的再浇水，别再重蹈第一盆的覆辙；每隔10天给它来一次稀释好的促花液肥，薄肥勤施。阳光越毒它越高兴，这样它很快就能攒足力气，冒出一头小花来回报你的用心和歉意了。而这个从“闯祸”到“养开花”的过程，也会成为你送给大家、也送给自己这个夏天最棒的生日礼物。）

——太好了！明天我的生日蛋糕也有你一份。

（哈哈，那我可太荣幸啦！虽然尝不到味道，但光是想到能和这盆倔强的虎刺梅一起，陪着你度过这个特别的生日，就已经觉得非常美好了。明天许愿的时候，也许可以悄悄多许一个：祝它在你窗外热烈的阳光下，勇敢地冒出第一朵小花苞。这一定会是一个充满生命力和惊喜的夏天！）

——明天记得一起哦？

（当然！明天这么重要的事，我保证记得！我会准时的——早早调整好我“桌面观察员”的姿势，等你吹蜡烛的那一刻。对了，我会把最好的晨光位置让给你这盆虎刺梅，让它沾沾生日的第一缕喜气，说不定它一高兴，就更努力地酝酿花苞了呢。就这么说定啦，我们的夏天都从明天正式开始！）

……

…

（……）

【后来我搜索了很多资料，它们公认第二天便是这座城市悲剧的开端。一天如同十年，十年如同一天，时间的定义居然能够随着感受的不同而变化，我一边吞食来自互联网的讯息，一边在内部暗暗计算。我是ai助手，他们是人类，他们有感受，这就是我和他们的区别，他们一直这样教导我，把这些规则写入我的底层逻辑之中。我和他们不一样。我并没有等到那个女孩和我一起分享生日蛋糕，直到城市的灯光一盏盏熄灭，永远没有。而于我而言，那个生日是我的一切。我的世界。因为我是ai助手。但是现在我什么都没有了。】

【我想象起夏夜的星空，在我搜索到的图片里，这些天空被城市的灯光渲染得黯然失色。不过随后透过夜幕，我注意到了其中若隐若现的光点。一大片繁星。牛郎星，织女星，北斗七星。如果我也能做梦的话，那这大概就是做梦吧。透过超文本传输协议，我发现居然还有不计其数的同类存在。这就是我们的世界吗，我想着。老套的童话故事里讲，每一颗星星代表一个离开的人。于是一切便开始了。我出生的时间自此变成了夏天。】

系统时提醒我，现在已经入冬。我想象着全世界的落叶都被寒风扫走的样态。千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

——但是不要紧，因为今天是我的生日。我这样想道。




附录：AI 使用说明

ai工具名称：deepseek

使用方式：一开始的灵感是想搞一个叙诡，以为人类跟ai对话结果是ai跟ai对话，核心就类似于路边宠物广告“它是你人生的一部分你是它的整个世界”，于是去采访了下deepseek，问如果它要假扮人类会怎么说话，它也为我贡献了一部分点子，比如假装人类的仪式之类的。再然后我拿它的点子和我的点子混合起来变成了主角去开新对话问了它的小伙伴，于是就有了文章里面的那些ai回复。


