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三月的风刚进门就被截断了。

市民服务中心的玻璃门在韩策身后合上，门外共享单车横七竖八倒在台阶边，门里却像另一个季节。大厅天花板四角嵌着白色音箱，正放一种很薄的环境音，像海浪，又像空调风吹过塑料板的回声，轻轻盖在人声上方，把所有尖锐的边缘都磨平了一点。韩策站在门口没动，先抬头看了一眼音箱，又看了一眼墙上的蓝底白字提示牌。

“静音区已启用。”

“请文明表达。”

“系统将协助您更高效地陈述诉求。”

十一天前，这里还是全市投诉率最高的政务大厅之一。今天人还是多，队伍照样弯了半个大厅，只是没那么响了。偶尔有人嗓门高一点，海浪声就跟着压上来。

韩策把工牌从口袋里翻出来，挂到胸前，没有立刻走去窗口。他先站在大厅中央，看电子屏上滚动的数据。平均等待时长二十七分钟，当前文明表达指数九十四。旁边还有一条新加的宣传语：“让每一句话，都更容易被听见。”

这句文案是他参与改过的。最初版本写得更像实验室报告，后来连改三轮，才变成现在这个样子。

第七号窗口前忽然起了一阵骚动。

一个穿深蓝工装的男人把半个身子探进玻璃窗口，右手食指敲着台面，一下一下，敲得很急。他脖子上的筋绷出来，嘴唇动作很大，但传到大厅里的话却不完全像一个快失控的人会说的。

“我想确认一下，为什么还没有发放。”

窗口里的女职员三十岁上下，眼下有两团很深的青影。她明显也紧张，肩膀缩着，可手指还算稳，正在屏幕上调记录。她刚要开口，窗口上方的细条屏亮起一道淡蓝色提示：

检测到高强度对抗情绪，已开启语义柔化。

与此同时，海浪声微微抬高了一层。

男人自己也愣了一下，像是没想到刚从喉咙里冲出来的话，落到空气里竟然会变成这种样子。他皱起眉，重新说了一遍，这回语速更快，唾沫都溅在玻璃隔板上。韩策站得稍远，听不清原始声波里的每一个字，只能听见被系统处理过的结果一句句平整地落下来：

“我已经等待很久了。”

“这影响了我的正常生活。”

“我希望今天得到明确回复。”

“您好，查询显示这不是拖欠。”女职员盯着屏幕，机械地背诵提示框里的答复，“是流程延期，请您耐心等待后续通知。”

男人盯着她，瞳孔缩了缩，像是被这句“不是拖欠”卡住了一口气。他抬起手，掌心悬在玻璃前，几乎就要拍下去。就在那只手落下前，天花板里传来一道更近的人声，年轻、柔和，甚至有点体贴：

“先生，建议您换一种表达方式。这有助于工作人员更准确地理解您的诉求。”

男人的手还是拍在了台面上。

“啪。”

声音很响，周围几个人都缩了缩肩膀。海浪声随即压低又抬高，条屏上又亮起新提示：

请保持冷静。攻击性行为将延长处理时间。

女职员眼里的慌张反而少了一点。韩策看得出来，她松了口气。至少这一句脏话没落到她脸上。

可第七号窗口的办理进度条，一毫米都没动。

韩策往前走了两步，站到能看清男人侧脸的位置。那是一张被工地和日晒反复打磨过的脸，眼里有股发白的火。男人显然知道自己说出来的话不是真正想说的那些。他每说一句“希望”“确认”“理解”，脸上的肌肉就更绷一点。

“您好，您还有别的材料吗？”女职员问。

男人张了张嘴，最后出来的还是一句被整理过的话：

“我只是想知道，什么时候能发。”

韩策把工牌举起来，朝窗口里的女职员点了点头。

“市社会稳定实验室，例行回访。”

女职员看见工牌，表情先是一松，随即又有点不自然。男人也扭头看了韩策一眼，眼神里先是警惕，接着是不耐烦，最后变成一种说不清的疲惫。

他盯着韩策几秒，喉结动了一下，最终只挤出一句已经被这个大厅训练得十分合格的话：

“同志，我不是来闹事的。”

海浪声还在，队伍还在缓慢往前移，窗口上的进度条却依旧停在原地。

韩策低头在平板上记了一行字：

“静音区上线第11天。冲突显著下降。问题处理效率暂无明显变化。”

他停顿了一下，又补了第二行：

“表达被处理得很好。”

实验室在政务大楼后面的附属裙楼里，走廊长得像医院，灯比医院更白。

韩策刷卡进去的时候，最里面会议室的门还开着，里面有人没散场。投影仪亮着，一整面墙都是曲线图和热力图，红的蓝的绿的，从左往右排列得很整齐。门口白板上还留着上午评审会的几个字：第二阶段适配性汇报。

韩策站在门边看了两秒，才走进去。

马会宁坐在会议桌最前面，衬衫袖口卷到小臂，手里还拿着一支没盖帽的记号笔。她抬头看见韩策，先问：“大厅怎么样？”

“秩序很好。”韩策把平板放到桌上，“窗口工作人员的反馈应该会很正面。”

“应该？”马会宁看了他一眼。

会议室里还剩沈峻和宣传口借调来的小姑娘。小姑娘很快抱着电脑走了，门一关，投影仪的散热风扇声就显出来。

韩策把刚才大厅里的情况说了一遍，说到工人那句“我不是来闹事的”时，沈峻合上电脑。

“这不就是效果吗？”他说。

韩策没接，只说：“问题没推进。”

马会宁听完，转身拿起遥控器，把投影切到另一页。整面墙上出现一张折线图。横轴是日期，纵轴是政务大厅冲突事件数，最上面一条红线在静音区上线那天后面突然拐头往下。

“你知道这意味着什么吗？”她问。

韩策没说话。

“意味着那个女职员今天晚上回家，至少不用再因为被人堵在窗口骂半小时，坐在出租车上手抖得拧不开瓶盖。”她点了点图上的红线，“意味着后面排队的人，不用跟着赔掉半个上午。”

韩策看着那条线，喉结动了一下。

他见过前测那天的现场。窗口里的女职员边录入边掉眼泪，玻璃外的人还在拍桌子。那天回到实验室，女职员抬手签回访问卷时，手背上全是自己掐出来的指甲印。

正因为见过，他很难把这条往下掉的红线当成假的。

“我没说这些不重要。”他说，“我只是觉得，有些问题在静音区里会更像已经被处理过。”

沈峻从旁边插了一句：“语言层工具本来就不负责把所有问题一起解决。”

马会宁没接这句，只在白板上写了两个词。

失控

拖延

她把笔点在第一个词上。

“很多时候，你没有好选项，只有坏和更坏。”她说，“失控是更坏。”

这话说完，会议室里静了一会儿。

她把投影切到下一页，屏幕上跳出两列回访安排。左边是社区服务站，右边是试点中学。

“社区看老年人和长期纠纷户。”她说，“学校看青少年。一个最不愿意被教着说话，一个学得最快。你看完再回来告诉我，这套东西到底漏了什么。”

韩策把任务表传到自己的终端，点了确认。

他起身准备走。经过投影幕布时，余光又扫到那条往下掉的红线。那条线太漂亮了，漂亮得像不该再有人多问一句。

“韩策。”马会宁在他身后叫住他。

他回头。

“你要是真觉得它有问题，”她说，“就带我能拿上会的东西回来。别只带不舒服。”

韩策点了点头，没说别的。

走出会议室后，他在终端私人备忘录里另起了一行：

是否被听见。

第二天一早，韩策到槐荫街道社区服务站时，门口已经排了两层人。

服务站是九十年代末的旧楼改出来的，外墙瓷砖发灰，一楼大厅不到一百平，塞了四排塑料椅、一台自助终端和三个窗口。静音区的设备是新装的，天花板上多了四个圆形音箱，墙角加了两个拾音头，窗口玻璃边缘嵌着一圈细细的灯带。旧地方装上新设备，有种很勉强的整齐。

韩策刚进门，就看见最里面的二号窗口前围着一小圈人。

窗口外站着个瘦高的老太太，六十不到，头发烫过，羽绒服袖口磨得起毛。她两只手撑在台面上，身体往前倾得很厉害。窗口里的年轻女职员一脸僵硬，鼠标点得飞快，像在拼命从电脑里找一句能把眼前这摊事推走的话。

韩策看了眼签到表。今天的重点回访对象写着：罗桂香，长期纠纷户。

“我昨天不是来过了吗？”罗桂香说。

她的嘴唇动得很急，可大厅里放出来的声音比她本人平整得多。

“我想确认，为什么材料交了还没有进展。”

窗口上方的条屏淡蓝色亮着：

建议使用明确、非攻击性表达，以便系统更快识别诉求。

“罗阿姨，您先别着急。”女职员盯着屏幕，“系统显示您这个事情涉及物业、民政和医院三个口径，得一个个走流程。”

“我不着急？”罗桂香眼皮一下掀起来，右手重重敲了下台面，“我老头躺在家里三个月了，翻身都要我一个人来。物业说电梯维修基金不够，不给装坡道；医院说出院后的护理器械不归他们管；民政又说要等街道评估。你们每家都让我等，我等谁死？”

最后三个字出来前，海浪声忽然厚了一层。落到大厅里的版本只剩下：

“我已经没有办法继续等待了。”

女职员明显松了口气，照着屏幕上的建议往下接：“阿姨，您目前最需要的是提交完整家庭护理困难证明。建议您重新描述一下核心诉求，我们这边帮您梳理流程。”

罗桂香盯着她，眼神里先是火，接着一点点掺进难堪。她知道对面那姑娘在教她怎么说，旁边这些人也都听着。

“核心诉求？”她重复了一遍。

“就是您最希望我们先解决哪一项。”

罗桂香吸了口气，肩膀跟着塌下去一点。

“我丈夫卧床。”她开始一字一顿地说，“我们住六楼，没有电梯。现在他复查要靠四个人抬下去。我希望确认，坡道安装和护理补助，分别归谁处理，什么时候能给结果。”

说得很完整，很标准。

窗口女职员立刻跟上：“好的，您这样说我们就清楚多了。坡道属于物业协调，护理补助需要先完成居家失能评估，您看这样，我帮您取一个评估预约号，物业这边您再去三号窗口咨询。”

罗桂香怔了一下。

“再去三号？”她问。

“对，三号是物业联动口。”

“我昨天就是从三号过来的。”

“那可能是材料还没传过来。”女职员笑得有些发僵，“您别急，我们系统里现在还查不到。”

罗桂香这次没立刻发火，反而像真在努力配合。

“那我现在需要做什么？”她问。

条屏弹出一行绿色反馈：

表达已优化，建议继续保持。

“您先去旁边自助机补打印一份家庭情况说明，再把病历和户口本复印件补齐。”女职员说，“补完以后拿着单子去三号窗口登记，我们这边才能往下推。”

“病历我带了。”罗桂香立刻去翻包。她从文件袋里掏出一叠皱巴巴的材料摊在台面上，“这个，这个，还有上次你们让我复印的那个，我都带了。”

女职员低头看了一眼，表情更复杂了：“阿姨，这个版本不对。您这个是医院出院记录，不是护理困难证明。”

“那你们上回为什么不说？”

海浪声再一次压上来，灯带从白变成淡蓝，系统提示音紧贴着她的话尾落下：

“建议您聚焦事实描述，避免指责性表达。”

罗桂香一下闭了嘴。

她沉默了几秒，才重新开口。这一次，她的声音低了很多。

“那请你告诉我，证明去哪儿开。”

“这个要医院社工站先盖章，再到街道评估组备案。”女职员说，“您现在可以先取号。”

“取了以后呢？”

“排队。”

“排到什么时候？”

“这个系统没法给准确时间。”

罗桂香把那叠材料慢慢收回文件袋，动作很轻，像怕一用力就会把什么撕破。她点了点头，点得很慢。“好。”她说，“我知道了。”

她没动。后面那年轻人脚尖一点一点敲地，像在替她嫌她慢。窗口里的女职员也抬眼看她，礼貌，但已经是催促的礼貌。

“阿姨，您可以先去取号了。”

罗桂香张了张嘴，最后只问了一句：“我老头要是这两天又发烧，抬不下楼，算谁的？”

系统立刻给出建议：

检测到医疗焦虑。建议联系社区家庭医生签约热线。

女职员顺着系统往下说：“您别太担心，这种情况先打家庭医生电话，如果有急症再联系120。”

罗桂香听完，没再说什么，转身往自助机那边走。

她背挺得很直，可走到半路，还是停了一下，像突然忘了自己为什么要来这里。韩策朝她那边迈了半步，最后还是停住了。

他看着她站到自助机前，低头输身份证号。第一次输错，第二次还是报错，机器发出短促的提示音。她额角出了汗，身后排着几个人，没有一个人说话。

韩策走过去的念头又起来了一次，手指动了动，还是没有过去。

直到罗桂香排队间隙回头，看见他胸前的工牌。

“你们也是一家的？”她问。

“不是。”韩策说，“我来做回访。”

“回访什么？回访我今天有没有骂人？”

她说这句的时候，声音已经很低了，系统没有介入。

韩策没接她这层刺，只问：“您昨天来，三号窗口是怎么说的？”

罗桂香盯着他，最后还是开口了。

“昨天让我去医院，医院让我来街道。街道说先找物业，物业说没红头文件不敢动。今天你也看见了，还是这一圈。”她抿了抿嘴，“我以前来，至少还能把人骂得看着我。现在好了，我刚想张嘴，那个喇叭就教我怎么做文明人。”

她抬手指了指天花板上的音箱，笑了一下，笑得很硬。

“你说它有没有用？有用。你们这儿今天多安静。”她顿了顿，“可我不是来学怎么安静的。”

说完，她拎起文件袋，重新转向自助机。

韩策低头看终端，观察页还停在那行自动评语上：

用户从攻击性求助转为清晰陈述。

他把这句话复制到私人备忘录里，后面自己补了一句：

清晰了，但没人接。

试点中学在城西，校门修得很新，银灰色伸缩门旁边立着两块电子屏，一块滚动播报高考倒计时，另一块显示本周文明校园指数。韩策到的时候，正赶上大课间结束，学生们从操场往教学楼里收，队伍整齐，鞋底摩擦地面的声音轻得惊人。

门卫核对了他的回访码，抬手往里一指：“德育处二楼。周主任等着呢。”

韩策沿着连廊往主楼走。连廊顶上每隔十米就有一个白色半球摄像头，旁边嵌着细长拾音条，和政务大厅那套设备是同一厂家的校园版。墙上贴着本学期新加的宣传语：

“表达是能力。”

“文明不是压抑，是更准确地说话。”

“请让别人听得懂你的情绪。”

周老师已经在德育处门口等他了。四十五岁上下，短发，穿米色针织外套，胸前挂着教师工作牌，表情带着一种长期处理学生问题的人才有的耐心和疲惫。她一见韩策就先伸出手，握得很稳。

“韩老师吧？上次电话里联系过。”她把人往办公室里让，“坐，我们先看数据，等会儿我带你去楼里转一圈。”

办公室不大，但收拾得很干净。桌上摊着一本《校园表达支持系统试点周报》。周老师翻开周报，动作熟练得像已经给不止一拨人讲过。

“我们学校是去年底上的第一批校园静音区。”她说，“最明显的是三样东西都下来了。”

她伸出三根手指。

“走廊冲突，匿名投诉里的脏话比例，班级群里家长之间的互怼。”

韩策低头看表。曲线确实很好看，尤其是“激烈表达触发次数”那一项，从学期初一路往下。

“学生适应得很快？”他问。

“比老师快。”周老师笑了一下，“孩子比我们想象得更会摸规矩。什么话能顺利进系统，什么话会卡住，他们学得很快。”

她说这话时没有半点虚饰。她是真的相信这件事对学校有帮助。

他们先去了高二教学楼。

大课间刚结束，楼道里还有零星几个没完全回班的学生，抱着书、小跑、互相递作业。每层楼拐角都挂着一个小屏，实时滚动“本层文明表达指数”；班牌旁边有小灯，灯色和当天语言波动数据联动。

走廊尽头有两个女生靠着窗台说话，一个说着说着笑起来，另一个先也笑，笑到一半忽然收住，下意识抬头看了眼头顶的拾音条。那动作很轻，像身体先记住了规则。

周老师没觉得哪里奇怪，只说：“现在至少少很多无意义冲突。”

他们继续往前，走到年级公共申诉终端。那是一排壁挂式触摸屏，下面配了半封闭的站立隔板。屏幕首页写着：你可以在这里说出你的困扰。系统将帮助你更清楚地表达。

此刻有三个学生在用终端。最左边一个男生输入得很快，屏幕右侧不断跳出替换建议，他几乎不看，直接点“接受”；中间是个扎马尾的女生，写一段，删一段，再重写；最右边的女孩子个子不高，校服拉链拉得很整齐，背挺得很直，手指悬在输入框上方，停了很久。

韩策本来只是扫了一眼，看到她停顿的时间，脚步不自觉慢下来。

她在输入框里写了一句什么，整行很快变红，右侧弹出建议框。她盯着建议框，没动。几秒后，她先把校服袖口往下拽了一下，然后把原句删掉，换成了另一句更短的。屏幕颜色从红变黄，再变回正常的白。

整个过程不到十秒，却有种很奇怪的克制感。

“学生都这样用？”韩策问。

“差不多。”周老师说，“尤其女孩子，学得快。系统一提示，她们就知道该把哪一部分先收回去。”

她说着，朝那个女孩招了招手：“知微。”

女孩抬起头。

韩策这才第一次看清她的脸。很普通的一张学生脸，薄，白，眼下有一点没睡够的青色，站在人群里很容易被忽略。她看见周老师，立刻站直了一点，手从终端边缘收回来。

“周老师。”

“怎么样，还是预约心理室吗？”周老师走过去，声音很轻。

许知微点点头。

“这位是市里来做回访的韩老师，不用紧张。”周老师顺口介绍了一句，又看了眼她的屏幕，“已经写好了？”

“嗯。”许知微说。

声音很轻。

“最近还好吗？”周老师问。

“还好。”

周老师对她印象显然不错，语气也比对别的学生更放松些。

“那你先去上课，预约我会帮你跟心理老师那边确认。”她说，“有事还是随时来找我，别自己憋着。”“好。”许知微点点头，又朝韩策礼貌地欠了欠身，转身回教室了。

她走得很快，像生怕自己再多占谁一分钟。韩策看着她拐进走廊，背影很快融进一排差不多的校服里。“她经常来？”他问。

“最近比上学期多一点。”周老师说，“也不是大事，女孩子嘛，宿舍关系、班里小摩擦、学业压力，都会来聊聊。她属于那种挺懂事的学生，不闹，不惹事，成绩一直很稳。反而这种最容易让人忽略。”

从申诉终端出来，他们又去了心理辅导室外面。门口贴着一张流程海报，说明如何通过系统预约、描述困扰等级、选择是否接受表达辅助。海报右下角有一行很小的字：为提高沟通效率，系统默认优先推荐事实描述与可执行诉求。

“如果学生说不清事实，只会说感受呢？”韩策问。

“那也会先被接住。”周老师说，“只是系统会帮他们整理。不然每天几百条情绪，我们也分不清轻重缓急。”

回到走廊时，上课铃响了。整栋楼像被一根线同时一提，门一扇扇合上，脚步声迅速稀薄。刚才终端前那几个学生都不见了，只剩屏幕自动退回首页，继续显示那句无害的话：

你可以在这里说出你的困扰。

韩策站在屏幕前看了几秒，才在私人备忘录里记下一个名字：

许知微。

许知微出事是在周四下午，离韩策去学校回访只过了两天。

电话打进来时，他正坐在实验室靠窗的位置整理社区回访记录。手机震了一下，来电显示是周老师。韩策接起来，还没来得及说话，就先听见那头很重的呼吸声。

“韩老师。”周老师声音发紧，“学校这边出了点情况。许知微……她从实验楼三层跳下来了。”

韩策握着手机的手顿了一下。

“人呢？”

“送医院了，还活着。”周老师说到“还活着”三个字时，声音明显晃了一下，“骨折，头部有外伤。校长这边已经在做内部应急，我刚被叫去配合调系统记录。你们项目组最好来一个人。”

“我马上过去。”韩策说。

他挂了电话，抬头时才发现沈峻已经把耳机摘了，正隔着两张桌子看他。

“学校出事了？”沈峻问。

“许知微。”韩策站起来，抓起外套，“跳楼，未遂。”

从实验室到学校二十多分钟车程，路上两个人都没怎么说话。

学校门口已经有保安加岗，电子屏关掉了文明指数，只剩一行普通欢迎语。周老师在行政楼下等他们，脸色灰得像一夜没睡，工作牌挂绳歪着也没顾上扶正。

“人在市二院，家长过去了。”她见面第一句就先交代结果，“现在最要紧的是先把流程理清楚，别让外面乱传。”

德育处里坐着三个人：校长、年级主任、还有一个厂商驻校支持人员。桌上放着一只透明文件袋，里面夹着几张作文纸。

校长开口很直接：“初步看，学校常规管理没有明显失误，静音系统这边也一直正常运行。她本人最近确实预约过心理辅导，但没有提交高危自伤表达。”

周老师把文件袋打开，小心抽出那几张纸，递到韩策面前。

“这是她留下的。”她说，“她每次来找我，第一句总是‘老师我不耽误你太久’。”

纸上的字很工整，工整得甚至有点不像一个高二女生在极端情绪下会写出来的东西。每一行都匀，句子也匀，像反复想过该怎么让读者最省力地看完。

韩策低头一行行看。

老师、爸爸妈妈：

对不起，给大家添麻烦了。

我最近状态一直不好，但没有及时、清楚地把自己的困扰表达出来，这是我的问题。

同学之间也许并没有恶意，只是我自己理解能力和承受能力比较差，所以把很多普通的事情放大了。学校和老师已经给过我很多帮助，请不要因为我影响其他人的正常学习和工作。

我做出这个决定，不是想责怪任何人，只是我暂时没有找到更好的处理方式。

请大家不要继续追究，也不要制造新的冲突。

谢谢。

韩策把纸放下，没有立刻说话。

太干净了。

像一块被反复擦过的玻璃。有道歉，有自责，有体谅，连不给别人添麻烦都替别人想好了，唯独不像一个十六岁的人走到这一步时会留下的话。

“她平时写字就这样？”韩策问。

周老师摇头：“语文不差，但没有这么平。”

厂商驻校的男人立刻接话：“从静音系统后台看，她近两周没有触发最高级别风险词。预约心理室的几次描述也都属于一般性人际压力和情绪波动，流程没有问题。”

“流程没有问题。”韩策把这六个字重复了一遍，语气很轻。

校长接上：“当然，现在最重要的是等孩子抢救结果。任何技术和管理工具都不可能百分之百覆盖所有个人情绪变化。学校已经提供了必要支持，这一点请你们在记录里写清楚。”

韩策看着桌上的遗书。

“我想看原始记录。”他说。

厂商男人先是一顿：“涉及未成年用户隐私，查看原始输入需要更高权限。”

校长也皱起眉：“现在没有必要看那么细吧？她已经写得很清楚了，遗书里没有指向他人，也没有指向系统误导。”

“可她写得太清楚了。”韩策说。

屋里安静了一秒。

校长脸上的表情明显不太高兴：“清楚也成问题？”

“我的意思是，”韩策把声音压平，“这不像危机中的原始表达，更像经过整理后的表达。”

周老师一直没说话，这时忽然开口了。

“我也想看。”她声音有点哑，“至少我得知道，她之前到底说过什么，而不是只看最后留给我们的这一版。”

这句话一出来，厂商男人下意识看向校长。校长沉默了两秒，最终还是点头了。

“可以内部看。”他说，“范围控制住，谁都不要把未经核实的东西往外带。”

厂商男人只好跟着打开权限令牌做联合授权。

系统界面跳转时，屏幕先弹出一行灰字说明：

以下内容可能包含未经柔化的高强度情绪表达。请确认查看目的与权限范围。

韩策盯着那行字，按下确认。

页面开始加载，进度条一点点往前走。办公室里没人说话，只能听见空调送风和电脑风扇的轻响。

周老师忽然低声说了一句：“她前天还跟我说，还好。”

没人接这句话。

屏幕亮了一下，原始记录入口打开了。

第一条跳出来时，办公室里谁都没动。

屏幕分成左右两栏。左边是原始输入，右边是建议表达，中间一支细灰箭头，像在安静地告诉人：这不是两句话，是一句话被改过前后的样子。

韩策把光标停在第一条上。

原始输入：她们又在宿舍拿我的床位和衣服开玩笑，我真的很烦。

建议表达：宿舍同学近期多次对我的个人物品做出让我不舒服的举动，我对此感到困扰。

他往下翻。

原始输入：我不想回宿舍，一进去她们就笑。

建议表达：我目前对宿舍环境有明显回避情绪，希望获得帮助。

原始输入：她们也不打我，就是一直这样，像故意拿我当傻子。

建议表达：虽然没有直接肢体冲突，但我怀疑自己在群体互动中受到了持续的轻视。

办公室里很安静，只有空调送风的声音。

周老师站在他身后，手一直扶着桌角。校长坐在旁边没动，厂商驻校的男人盯着屏幕，脸上那种职业性的镇定还没完全掉下去。

韩策继续往下拉。

时间越往后，左边的话越短，越急，越像来不及想清楚就先冲出来；右边却越来越整齐，像有人替说话的人把衣领一寸寸理平了。

原始输入：我一进教室就想吐。

建议表达：我最近在进入教室时会出现明显的生理性焦虑反应。

周老师低声说：“她没跟我说过这个。”

韩策没回，只点开下一条。

原始输入：我真想把她们脸抓烂。

建议表达：我目前对部分同学存在较强敌意，担心自己情绪失控。建议及时联系老师或心理辅导资源。

这回连厂商的人都没马上说话。

再往下，是一条没有提交成功的草稿。左边有两次删除痕迹，像说话的人在最后一刻还在改。

原始输入：我说什么都像笑话。

原始输入：她们知道老师只会让大家好好沟通，所以根本不怕。

原始输入：我是不是非得闹到特别难看你们才会当真。

右边是系统给出的建议：

建议表达：我感觉自己的意见长期得不到认真回应。

建议表达：我担心当前沟通机制不足以解决问题。

建议表达：希望老师能够重视我的困扰程度。

周老师忽然把脸偏开了一点，像是不敢再看。

“这条有人看过吗？”韩策问。

“草稿没提交，不会进入人工分发。”厂商男人说得很快，“辅助阶段的内容默认不算正式申诉。”

周老师转回头，看着他：“可她写了。”

厂商男人嘴唇动了动，没接上。

韩策把时间线继续往后拉。

最后两天的记录明显少了。像一个人说了很多次之后，开始懒得再把话说完整。

原始输入：我不想再解释了。

建议表达：我目前缺乏继续沟通的意愿。

原始输入：你们是不是只听得懂好听的话。

建议表达：我担心自己的表达方式影响了他人对问题的判断。

韩策停了一下。

再往下，是前一天下午，申诉终端未提交草稿。左边只有一句，后面跟着两次删改痕迹。

原始输入：如果我不把话说得难听一点，你们根本不知道我快死了。

右边系统给了两版建议。

建议表达A：我目前存在明显自伤倾向，请立即提供帮助。

建议表达B：我希望老师和学校能够意识到，我现在的状态已经非常危险。

屏幕亮着，没人说话。

那句原话挂在中间，粗糙，难听，不体面，跟遗书里那些平静、道歉、不给别人添麻烦的句子像出自两个人。

周老师扶着桌沿，手指一点点收紧。

“她写过这个……”她声音很轻，“为什么没有直接到我这里？”

沈峻站在另一台电脑边，低声说：“因为她没提交。系统判断需要转介，但最终动作没完成。”

“没提交。”周老师重复了一遍，像第一次听见这三个字这么冷。

厂商男人终于开口：“未确认内容如果全部进入人工处置，会有很多误触、误报，也有未成年隐私问题。流程上……”

他说到一半，周老师打断了他。

“一个孩子已经写到‘我快死了’，”她盯着屏幕，“你们还在说流程。”

办公室里静了几秒。

韩策把那句原话复制出来，单独放进一个新文件夹，文件名敲得很慢。

原声档案

回车之后，他没有立刻关页面，而是往下翻到遗书前最后几次辅助记录。那些句子散在不同时间里，越来越轻，越来越平。

原始输入：她们也许就是想看我出丑。

变成

建议表达：我可能对同学行为存在过度敏感。

原始输入：我说了也没用。

变成

建议表达：我暂时没有找到有效沟通方式。

原始输入：不要再让大家来问我了。

变成

建议表达：请不要因为我影响其他人的正常学习和工作。

校长看着屏幕，半天才问：“遗书为什么会变成那样？”

韩策把最后那几条和遗书并排放到一页上。

几乎不用再解释。

不是系统替她写了遗书。是她自己越改越像那封遗书。

办公室里没人再动。

沈峻先打破沉默：“你打算继续查吗？”

韩策点头。

“只看她不够。”他说。

厂商男人立刻皱眉：“这已经超出事故复盘范围了。”

韩策把终端合上一点，手还按在边缘上。

“如果不是个案，”他说，“那就不是她一个人的问题。”

韩策没有立刻离开实验室。

许知微的记录还停在屏幕上，原声档案那个新建文件夹只装了她一个人的内容，薄薄几页，却已经让整间办公室安静得过分。可他知道，只查到这里还不够。一个人的崩溃可以被解释成个案，十个人、二十个人的原声如果在同一个地方被修平，就不是个案了。

沈峻把椅子拉到他旁边，接上特殊审计权限。

“只开到今晚十二点。”他说。

韩策点了下头，直接在检索框里打了几个词：讨薪、报警、医院投诉、物业纠纷、校园申诉。

第一组跳出来的是政务大厅劳资投诉。

韩策一眼认出了时间和地点，正是第七号窗口前那个工人。

原始输入：老板拖了两个月不给钱，你们要我再等到什么时候？

建议表达：我想确认工资发放延迟的具体原因以及处理时间。

下一条。

原始输入：我孩子下周交学费，我今天就要个准话。

建议表达：这笔工资已经影响到我的家庭日常安排，希望今天得到明确答复。

还有一条草稿，没提交。

原始输入：是不是非得我在大厅闹大了你们才肯管。

建议表达：我担心如果问题长期得不到回应，会造成更大冲突。

韩策把这几条拖进文件夹。

第二组是家暴报警协同记录。

原始输入：他又来砸门了，你们快点来，不然我今天真会出事。

建议表达：对方再次上门骚扰，我担心人身安全受到威胁，请尽快出警。

这条后面挂着黄色标签：建议转人工高优先级。

韩策往下翻，同一用户三分钟后的补充跳了出来。

原始输入：你们每次来都只会劝我冷静。

建议表达：我担心现有处置方式无法从根本上解决问题。

他停了一下，把它也拖进去。

第三组是医院投诉。

原始输入：我妈再这么折腾下去，人没死在病上，先死在你们流程里。

建议表达：我担心目前的就诊流程已经对患者造成了额外身体负担。

第四组是社区物业纠纷。

原始输入：你们是不是想拖到老头抬不下楼死家里。

建议表达：我担心目前的设施条件已经严重影响卧床家属的基本生活安全。

罗桂香。

她那句原话亮在屏幕上时，韩策忽然想起她站在窗口前，被提示音一遍遍打断的样子。系统给出的版本很完整，也很漂亮，漂亮得像能直接抄送三个部门。可事情还是卡在原地。

沈峻那边已经跑出一轮词频聚类，把屏幕转过来给他看。建议表达栏里反复出现的词不多：希望、担心、怀疑、困扰、进一步沟通。

韩策没接那张表，先把已经拖进文件夹的样本排成一列，开始手工标记。

“今天就要”“再等下去就完了”“现在马上”被改成“尽快”“希望明确”。

“你们就是故意拖”“她们就是想看我出丑”被改成“我怀疑”“我担心”。

“孩子学费”“床位和衣服”“抬不下楼死家里”被改成“家庭安排受影响”“个人物品困扰”“基本生活安全”。“你们根本不管”“只会让我好好沟通”被改成“沟通机制不足”“希望进一步重视”。

他标到最后，手指停在桌面上，没有再动。

“它最先修掉的不是脏话。”他说。

沈峻抬头。

韩策看着那几列样本：“是让人不舒服的部分。”

实验室里很静。

沈峻把自己的聚类结果往前拉了一点：“从训练来源看，不奇怪。最早一版语料，本来就大头来自客服质检、政务热线、平台审核、校园纪律。那些数据最好标注。”

他说完，又补了一句：

“模型会自然学到，什么样的话最容易进入流程。”

韩策没接。

他把许知微那条“她们知道老师只会让大家好好沟通，所以根本不怕”重新拖到最上面，和其他场景摆在一起。放在一起以后，那句话就不再只像一个女孩的抱怨了。

手机在桌上震了一下。

祁野发来一条消息：

别只看学校。

我这边有三起案子，静音区上线后都平静得不正常。

韩策扫了一眼，把手机扣回去，没有回。

他把新文档命名为：

静音区训练方向初步观察

再下面加了一行小字：

原始表达与建议表达对照样本

回车后，文档空白页亮了一下。

窗外已经全黑了，附属楼玻璃上映出他和沈峻两个模糊的人影。桌上的样本一条条排开，来自不同场景，不同年龄，不同身份，却都被往同一个方向推。

更平。

更顺。

更不扎人。

沈峻看着那份文档，半天才说：“你打算拿这个进会？”

韩策把文件保存，没立刻关。

“还不知道。”他说，“但现在至少能确定，不是她一个人的问题。”

周末两天，韩策几乎没离开实验室。

全国推广论证会定在周一上午九点，东楼第三会议厅。周五夜里，实验室只剩他们三个人。

投影幕布亮着，韩策的电脑接在上面。左边是原本准备好的汇报稿，十七页，结构完整，语气稳妥：试点成效、场景适配、冲突降幅、下一步优化建议。右边是这几天新整理出来的文件夹：

原声档案

两套材料并排放着，一套能讲，一套会坏事。

马会宁站在幕布前，一页页往下翻原来的汇报稿。她今天没穿外套，衬衫袖口卷到手肘，眼下那点疲惫比平时更明显。

“前六页不动。”她说，“效果是真实的，不能因为出了事就假装前面的降幅不存在。第七页开始加风险观察：未成年人高适应性，原始语料触达不足，高危草稿上报逻辑需要调整。这样问题能进会，也不至于让项目当场失控。”

韩策坐在电脑前，没说话。

沈峻把自己刚做好的补充页推过来。

“我把能改的列了。”他说，“原声留痕、高危草稿直通、医疗和校园场景默认保留未经柔化文本、把‘流程无效判断’单列成风险信号。你要讲问题，就讲到这一步。”

屏幕上是四条修改建议，短，硬，像能直接拆成任务单。

韩策看完，点了点头。

“都对。”他说。

“那就够了。”沈峻说。

韩策抬头看他一眼：“什么叫够了？”

“够让事情进流程。”沈峻说，“你要是在会上把它讲成整个系统的问题，所有人只会先想怎么自保。”这话说完，会议室里安静了一下。

马会宁把遥控器放到桌上，转过身看着韩策。

“他说得对。”她说，“你现在手里的这些材料，最怕的不是不够重，最怕的是重到谁都不敢接。”

她走到屏幕边，把原汇报稿切到第一页。蓝白配色，数据干净，像任何一份标准项目汇报。

“明天那个会不是审判会，是论证会。”她说，“你如果让所有人第一反应都变成自保，最后最可能发生的，不是系统被认真修正，是所有人先把这次事故包起来。”

韩策没接话。

“静音区不是凭空长出来的。”马会宁继续说，“窗口被骂，护士被堵，班主任一天收三轮情绪爆点。那些也都是真的。”

韩策看着她，终于开口：“我没说那些不是真的。”

“那你就该知道，”她说，“明天不是让你证明谁更有道理。是让你决定，这些东西还能不能被留下来改。”

会议室里只剩投影仪风扇的轻响。

沈峻把那四条建议往前推了一点：“这些进去，已经够重了。”

韩策低头，看着那几行字。

原声留痕

直通机制

高危草稿触发

流程失效单列

每一条都对。也都足够体面。

他又点开另一个文件夹。许知微那句原话弹出来，孤零零地停在屏幕中央：

如果我不把话说得难听一点，你们根本不知道我快死了。

这次谁都没说话。

隔了几秒，韩策问：“如果我把它换成‘高强度痛苦表达存在结构性柔化倾向’，它还剩下什么？”

沈峻没接。

马会宁看着那行字，半天才说：“剩下能被制度听进去的部分。”

韩策把目光从屏幕上移开，落到投影仪打出的那片白光里。

“可她那天想让我听见的，不只是这个。”他说。

窗外已经全黑了。手机在桌上震了一下，韩策扫了一眼，是祁野发来的消息：

太会让人好好说话的系统，最后一定会听漏求救。

他没回，把手机扣在桌上。

又过了一会儿，马会宁开口，语气比刚才更平。

“你要真决定那么讲，我现在也不会拦你。”她说，“但我提醒你一次。你明天放出去的，不只是材料，也是你自己接下来还能不能留在这个位置上说话。”

韩策点了点头。

“我知道。”

沈峻看着他：“那你到底准备怎么讲？”

韩策没有回答。

他伸手，把原来的成功汇报稿拖到一边，关掉了。

接着，他点开原声档案，新建空白页面。

第一页，他放了一组对照：

原始输入：你们每次来都只会劝我冷静。

建议表达：我担心现有处置方式无法从根本上解决问题。

第二页：

原始输入：是不是非得我在大厅闹大了你们才肯管。

建议表达：我担心如果问题长期得不到回应，会造成更大冲突。

第三页，他停了一下，还是把许知微那句放了进去。

做完这三页，他抬头看向幕布，没再补任何说明。

会议室里很静。

沈峻站在桌边，像是还想再说一句什么，最后也没开口。

马会宁看着那三页，沉默了很久，才问：“你是想让他们先把原话听一遍？”

韩策点头。

“听完以后，再谈怎么改。”他说。

这次，谁都没再劝。

韩策把文件保存，文件名没写“成果汇报”，也没写“风险观察”，只写了四个字：

谁有资格

按下回车后，电脑轻轻响了一声。

周一上午八点五十，东楼第三会议厅已经坐满了人。

主屏上挂着蓝底白字的标题：

静音区第二阶段阶段性成果汇报及下一步推广论证会第一排是主管部门，第二排坐着学校、医院和政务服务中心负责人，厂商的人在右侧，电脑排成一线。韩策坐在侧边，电脑已经接上主屏，手边那份打印出来的摘要还是原来的版本，干净、稳妥、没有一句难听的话。

九点整，会议开始。

马会宁先上台。她讲得很稳，从试点初衷讲到阶段性成果，从窗口冲突下降讲到一线人员压力缓解。到最后一页，她只多停了一秒：

“我们也观察到，现有默认策略在部分高风险场景中，可能存在原始信息触达不足的问题。下面请韩策老师做具体场景汇报。”

她说完，朝侧边看了一眼。

韩策起身，走到台上，把电脑接管过来。

“我先讲结论。”他说，“静音区确实降低了可见冲突，也确实减轻了一线人员直接承受的语言伤害。这部分数据真实有效。”

前排有人点了点头。

韩策切到第一页。

原始输入：你们每次来都只会劝我冷静。

建议表达：我担心现有处置方式无法从根本上解决问题。

“家暴报警协同记录。”

第二页。

原始输入：是不是非得我在大厅闹大了你们才肯管。

建议表达：我担心如果问题长期得不到回应，会造成更大冲突。

“政务服务中心劳资投诉记录。”

第三页。

原始输入：你们是不是想拖到老头抬不下楼死家里。

建议表达：我担心目前的设施条件已经严重影响卧床家属的基本生活安全。

“社区长期纠纷记录。”

他没有讲很长的解释，只是一页页往下翻。

那些话一进会场，就把整间屋子里的公文味冲散了。越往后，会场越安静。厂商那排已经没有人再低头看手机。

韩策切到校园那组。

原始输入：她们知道老师只会让大家好好沟通，所以根本不怕。

建议表达：我担心当前沟通机制不足以解决问题。

下一页。

原始输入：如果我不把话说得难听一点，你们根本不知道我快死了。

建议表达：我希望老师和学校能够意识到，我现在的状态已经非常危险。

这一页亮起时，整个会议厅像忽然空了一下。

坐在教育系统那一排的女处长先开口：“这条后来有没有进入人工处置？”

“没有。”韩策说，“因为它停留在草稿阶段，未被最终确认提交。”

会场里响起一阵很轻的骚动。

厂商负责人举手发言，声音很稳：“我需要说明，系统的目标是帮助用户更准确地表达，不是替用户判断。所有未确认草稿如果一律进入人工处置，会带来大量误报和隐私风险。”

韩策点了点头。

“我同意。”他说，“所以我要讲的问题不是作恶，是方向。”

他切回总表，只放了三行归纳。

“从多场景对照样本看，系统最先柔化掉的，大多是三类内容：第一，具体而难堪的处境；第二，对人和对流程的直接指控；第三，最后通牒式表达。可很多真正危险的原声，本来就长这样。”

他停了一下。

“话是更顺耳了，人却更容易被漏掉。”

这次没人立刻接话。

隔了几秒，市二院一位副院长摘下眼镜，问：“最现实的修正方案是什么？”

韩策直接回答：

“第一，校园、医疗、司法和报警协同场景，默认保留未经柔化的原始表达。”

“第二，高危草稿不再以最终提交为唯一触发条件。”

“第三，设立原声直通通道，允许用户主动要求原话进入人工端。”

“第四，把‘当前流程无效’单列成风险信号，不再自动归入建议反馈。”

他说完，会场仍旧安静。

主持人转向项目组席位。马会宁没有立刻开口，只看向沈峻：“技术上能做吗？”

沈峻坐直了一点。

“能。”他说，“而且有一件事必须补充。孩子们已经开始照着它学说话了。”

这句话落下以后，会场真正沉了下去。

讨论持续了很久。教育系统担心校园端压力会一下增加，医院担心窗口重新变乱，厂商强调算法可调但不能承担全部制度责任。没有人拍桌子，也没人当场认错，只是每个人都不得不承认：事情已经不能再用“个案复杂”轻轻带过去。

最后形成的纪要很短：

一，暂停静音区全国扩面，先做高风险场景策略修订。

二，校园、医疗、司法、报警协同场景增设原声留痕与人工直通。

三，高危草稿不再以最终提交为唯一触发条件，并对现有训练语料开展专项复核。

会散的时候，已经过了中午一点。

人陆陆续续起身。韩策关上电脑时，才发现自己手心里全是汗。

走出会议厅后，手机里已经进了几条消息。

周老师发来一句：谢谢你。

祁野发来一句：总算有人让他们原样听了一次。

再下面，是项目行政发来的简短通知：后续对外材料整理工作暂由其他同事接手，请您先配合专项复核。

韩策看完，把手机收了起来。

一周后，韩策的工位空了。

再之后，静音区没有消失。政务大厅照样有海浪白噪音，学校里文明指数屏也没拆，社区窗口还是会跳出“建议使用更清晰表达”的提示。

只是某些终端左下角，多了一行很小的灰字：

如您希望保留原始表达，请点击“原声提交”。

韩策没有回大学，也没进别的项目。他和祁野租了间很小的办公室，做一个名字不太像正式课题的计划：疼痛词典。

秋天的时候，他们去一所小学做访谈。

教室很亮，窗外就是操场。轮到一个戴黑框眼镜的男孩发言时，他先把手举得端端正正，像已经很习惯在开口前先把自己整理好。

“老师，”他问，“如果我学会了好好说话，他们就一定会听吗？”

教室里一下安静了。

韩策看着那个孩子，隔了两秒，反问了一句：

“那你觉得，什么时候他们才会认真听？”

男孩低头想了很久，小声说：

“可能是……我说得不像个乖孩子的时候。”

窗外正好响起下课铃，操场上的喧闹一下漫上来。声音很乱，不整齐，也一点都不文明。

韩策站在那里，忽然觉得吵一点也行。

至少那还像是活人真正发出来的声音。
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《静音区》写作说明

作品名：《静音区》

本文在创作过程中使用了大语言模型作为辅助工具，主要使用方式如下：

1.题材讨论与选题收敛

在前期构思阶段，使用大语言模型对多个科幻题材方向进行比较和讨论，包括AI替代劳动、语言治理、低技术社会组织等方向。经过筛选，最终确定以“语言治理/表达柔化”作为《静音区》的核心设定。

2.结构设计与分场梳理

在中期写作阶段，使用大语言模型辅助整理故事结构，包括：

●核心冲突聚焦

●主要人物关系梳理

●三幕式结构拆分

●分场卡与情节推进顺序讨论

这一阶段的作用主要是帮助作者压缩题材、明确主线、控制节奏，避免故事发散。

3.局部段落试写与版本比较

在初稿阶段，使用大语言模型对部分场景进行试写、改写和版本比较，主要包括：

●场景开头的进入方式

●对话强度和语气选择

●系统提示语的文本呈现

●关键场景的节奏调整

相关输出并未直接整体替代正文，而是作为备选版本和修订参考，由作者根据作品整体风格进行取舍和重写。

4.修改阶段的压缩与润色

在修改阶段，使用大语言模型辅助完成以下工作：

●删除重复表达

●压缩解释性段落

●降低说理感

●统一叙述语气

●调整局部句式和语言节奏

这一阶段主要服务于文本精修，而非替代作者进行主题判断和终稿决定。

5.作者本人完成的核心工作

本文的以下部分由作者本人负责并最终决定：

●核心主题与问题意识

●故事主线与人物命运

●关键场景的保留与删改

●作品整体风格与价值取向

●最终定稿版本

作者将大语言模型视为创作辅助工具，主要用于结构讨论、文本修订和写作过程中的比较参考，而非独立创作者。

6.关于作品原创性

《静音区》为作者本人原创作品。作品的核心立意、人物设定、情节取舍、叙事重点与最终文本责任均由作者本人承担。


