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（注：文中涉及时间、地点、人物均为架空）

人类曾设想，在不知道自己会成为谁的时候，才有可能为所有人设计一个还能忍受的世界。

有人给这个想法起了个名字，叫做“无知之幕”

可若某一天，幕布真的被揭开了。

每个人都看见了自己会爱谁、失去谁、伤害谁，会在哪一年贫穷、在哪一天死去。

从此以后，问题不再是如何面对未知，

而是——倘若明天已经来过，已知是否也会成为摧毁理智的重担？

当所有人都见过自己的明天，人类还愿不愿意再次走向未来。




第一章 回到昨天的人

“救命，我好像回到了五年前。”

“我妈还活着……我妈963年走的，现在她就在厨房给我热牛奶……”

“你们一定要相信我！我是从四年后回来的，这里之后会发生一场大地震！”

“楼上的别折腾了，没发现大家都回来了吗。”

屏幕上的评论像决堤之后的洪水，一层压着一层往上翻涌，刷新速度快到几乎看不清完整的句子。

余默靠在桌边，拇指机械地往下滑动，眼睛追着那些不断跳出来的文字，脑海中却有另一股更汹涌的潮水正在往回灌——那是整整五年的记忆，被某种蛮不讲理的力量粗暴地塞回了他的意识里，没有缓冲，没有预警。

甚至连最起码的心理准备都没留给他。

三分钟前，967年12月2日19点整，他还在实验室里呆着。

那时候走廊里已经没几个人了，超声波震荡仪发出熟悉而单调的嗡鸣，他刚把最后一支移液器重新调回初始刻度，把实验台面擦得能反光，心情甚至称得上轻松。

那是一种标准的下班前状态——大脑开始把实验从线程中丢出去，节省下来的脑细胞开始琢磨一会晚饭要吃什么。

而三分钟后，他站在自己五年前租住的出租屋里，手里正端着一碗泡面。

热气从碗口袅袅升起，混着调料包特有的廉价香味，在狭小的屋子里散得均匀而熟悉。

余默低下头，看见塑料叉子，看见桌面上那道歪歪扭扭的裂纹，看见墙角那块颜色已经泛旧的灰色地毯——那块地毯他明明记得自己早在两年前就扔了，因为上面有一块洗不掉的油渍。

不，不是“有过”。

按记忆，再过一分钟，那块油渍才会出现。

因为这碗泡面会从他手里滑下去，汤汁洒出来，把那块地毯烫得一塌糊涂。隔壁的艾琳会紧接着抱着一沓材料推门进来，正好目睹案发现场，虽然她不会笑得太夸张，但在之后的几周里，她会无比自然地把这件事镶嵌进每一次对话里，就像一个可以复用的催化剂一样，让对话的走向变得更有趣。

余默盯着那碗面，沉默了两秒，默默把它放到了桌子正中央，位置还特意往里推了一点。

很好。

至少今天，牛顿他老人家暂时还站在人类这边。

他没有立刻去思考“自己是不是疯了”这种大命题，因为这种指向自己的问题除了徒增焦虑之外并没有实际意义。

他更习惯先确认一点具体、可验证、带有生活气息的东西，比如现在的互联网怎么样了。

于是他摸出手机，解锁，点进了社交平台。

页面卡了一下。

紧接着，评论区像是被什么看不见的重物砸穿了底板，无数帖子、评论、转发、回复开始同时向外喷涌。

余默从一个应用切到另一个应用，新闻平台、短视频、论坛、校内群组、海外社媒……凡是还能输入文字的地方，都处在一种近乎癫狂的高压沸腾状态里。中文、英语、法语、日语、德文、西班牙语、阿拉伯语，不同文字系统此刻承担着同一种功能——尖叫。

一种非常原始、非常本能的呼救。

像一群人同时从高空坠进海里，冷水灌进鼻腔和肺叶，做出的第一反应往往不是思考发生了什么，而是先张嘴，证明自己还活着。

“我明明刚睡下，怎么一睁眼回到962年了？”

“这是梦吗？谁来打我一下？”

“别说了，我又看到了我964年去世的爸，他现在在客厅抽烟。”

“有没有人知道接下来几年的彩票号码？当时没记。”

“楼上你脑子是真稳。”

“官方给说法了吗？”

“能看到我打的字吗？所有平台都在炸，服务器顶不住了！”

确实，不过几分钟的时间，原本还能勉强刷新的页面开始接连灰掉，先是图片加载失败，接着是评论不显示，最后，整个界面像断电一样停住，只剩下一个 404 not contact 冷冰冰地挂在屏幕中央。

服务器在数十亿人的同步涌入之下，以一种堪称公平的姿态同时倒下。

余默盯着发灰的页面，反而慢慢松了口气。

混乱本身就是一种证据。

至少这证明了一件事：要么是全世界真的一块回到了五年前，要么就是全球在同一时刻、以同一种方式、共享了同一类精神疾病。可笑的是二者相比，前者居然显得更讲逻辑一点。

他把手机扔到桌上，转身去翻储物柜。

如果互联网已经被同时开口说话的几十亿人活活挤爆，那么接下来最可靠的信息渠道，反而可能是最老的那一种——广播。

余默记得自己以前为了考四六级买过一个便携收音机，当时觉得听力训练用得上，后来考试结束就把它顺手塞进柜子里，几年都没碰过。没想到这种过时设备有朝一日会在文明疑似倒带的第一晚，重新回到了它最初的地位。

柜门被翻得哐哐作响，就在这时，门外传来钥匙转动的声音。

房门被推开，带进来一股冬天特有的凉气。艾琳抱着一沓材料站在门口，围巾还没摘，发梢被室外的湿冷空气压得微微有些塌。

她先是下意识看了眼桌上那碗安然无恙的泡面，随即又看向蹲在地上、几乎快把柜子翻空的余默，神情里有一种明显压不住的迟疑和恍惚，好像连她自己都还没完全想明白，眼前这幅画面到底算现实，还是另一层梦。

“你在干什么？”她问。

“找收音机。”

“你怎么还留着这种古董？”

“考四六级的时候买的。”余默头也不抬，手还在一堆杂物里摸索，“后来忘了挂二手，现在平台全挂了，它就从破烂一夜升值成战略物资了。”

艾琳听完没接话，只是站在原地看着他，像是在确认他说话的语气和神态是否仍然属于她认识的那个余默。

几秒钟后，她才轻轻把那沓材料放到桌上，开口时声音压得很低，带着点试探的意味：“所以……你也记得？”

“看情况，是大家都记得。”余默终于从柜子深处拽出一个巴掌大小的收音机，按下开关，毫无反应，“哦，没电了。”

“集体穿越？”

艾琳说出这四个字时顿了一下，那种停顿很微妙，像是一个理性的人在确认自己是不是有必要为了眼前的现实，暂时接受某种听上去非常不理性的词汇。

余默从抽屉里翻出两节电池，一边装进去一边回答：“差不多吧。或者更严谨点说，是一次规模覆盖全球、症状高度一致、跨文化跨语言同步发生的群体认知异常。只不过如果真要在这两个说法里二选一，可以考虑一下严谨版的表述，降低查重率。”

艾琳忍不住看了他一眼：“你现在还能开玩笑？”

“这不叫开玩笑。”余默把电池扣好，重新按下开关，“这叫尽量给脑子找点熟悉的感觉。”

下一秒，收音机里爆开一阵嘈杂的电流声，像砂纸从神经上慢慢刮过去。余默旋转调频旋钮，杂音断断续续地变换，终于在某个刻度上咬住了一段还算清晰的人声。

“……请全体市民暂时留在家中，避免非必要外出……”

“……网络正在加急抢修中，请不要重复占用公共通信资源……”

“……如有情绪失控、认知混乱、急性应激反应，请拨打以下心理援助热线……”

广播里没有提到“穿越”，没有提到“时间回返”，甚至连“异常事件”都说得非常克制，但广播本身还能播出来，就已经足够让人松一口气了。

至少在这一刻，城市没有因为几小时内涌入几十亿份未来记忆而当场停摆，公共服务还在运转，各机关单位也还没完全失灵。

余默把音量调小，没关，让电流和人声在房间里持续存在着，代替平时街上隐约传来的车声和人群声，多少给这个夜晚补上一点“世界仍在运行”的背景音。

艾琳拉过椅子坐下，盯着桌上的泡面看了几秒，又盯着那台收音机看了一会儿，最后才慢慢把视线转回余默脸上。

“你觉得这到底是什么？”她问，“真的有人从967年回到962年了，还是962年的人突然多出了未来五年的记忆？”

这个问题一出口，屋子里似乎连电流声都变得更细了一点。

余默没有立刻回答。他抬头看了看天花板，又低头看了眼自己还带着一点热气的手指。过了片刻，他才说：

“严格来说，这是两个完全不同的问题。第一个问题问的是，主体有没有沿着时间移动；第二个问题问的是，主体有没有被灌入额外信息。”

“前者更符合穿越这一定义，后者则更像是同步下载。”

艾琳看着他，示意他继续。

“如果我们真的是从967年回来的，那我们这些人，本质上就是把一个已经活过五年的人生整体带回了起点。那意味着这五年里的关系、经验、创伤、承诺、背叛，理论上都是真的，而且应该继续算数。”余默靠在桌边，语速不快，但思路很稳，“可如果我们只是962年的自己突然拿到了未来五年的记忆，那情况就会变得不一样。那些记忆还是存在，但它们更像一组提前剧透的人生资料，至于那段人生到底算不算已经被‘我’活过，就没那么好说了。”

“区别很大啊。”艾琳皱起眉，“一个是‘我回来了’，一个是‘我知道了’。”

“没错。”余默点头，“前者意味着我可能要对未来的自己负责，后者意味着我只是比原来的自己知道得多一点。”

“那你觉得呢？”

“我的答案是，无所谓。”

艾琳挑眉：“这么快就哲学摆烂了？”

“不是摆烂，是理性放弃。”余默把手撑在桌面上，语气比刚才更平静了一点，“因为不管我们是‘真的回来了’，还是‘突然知道了’，从实际效果上看，差别没有眼下想象得那么大。”

“就算我们真的是一帮遇见了未来的先知，知道自己五年后会死的人，照样会怕；知道自己会破产的人，依旧会睡不着；知道自己母亲已经去世、但现在又在厨房里热牛奶的人，也不会因为这个问题的答案不同，就少哭一点。”

这一次，艾琳没立刻接话。

她微微低着头，指尖轻轻敲了敲桌面，像是在顺着他的逻辑往下走。房间里一时只剩下广播里偶尔传来的播报声，还有楼下不知哪一户人家忽然拔高又迅速压下去的争吵。

余默看了她一眼，继续说道：“你也可以这么想，如果我们都是从967年穿越回来的，那就是天涯同落人；如果我们都是962年的人，突然获得了未来记忆，那就是全世界集体升级成精神病友。这两种身份对今晚的人类来说，半斤八两。”

艾琳原本还绷着，听到“精神病友”四个字，到底还是没忍住笑了一声。那笑意很短，像是一块结了冰的玻璃终于被敲出一点细小裂纹，透进来一点活人的气息。

“你这话说得还挺有安慰效果。”她说。

“谢谢。”余默一本正经地点头，“虽然我本来没打算安慰人。”

“那你打算干什么？”

“先承认自己短时间内搞不清真相，然后努力别在真相到来之前先把自己吓疯。”他说完，顿了顿，又补了一句，“顺便希望世界各地的核武器值班员也都跟我一个思路。”

艾琳刚想说什么，窗外忽然传来一阵急促的刹车声，紧接着是有人在街上高声喊叫，声音穿过楼与楼之间狭窄的空隙，被冷空气拉得很长。两人同时看向窗外。

夜色仍旧是962年的夜色，路灯、旧楼、路边停着的共享单车都没有变，变的只是这座城市里面的人——刚刚苏醒过来的，并不是五年前那个对未来一无所知的社会，而是一群各自背着五年命运副本、被猝不及防扔回起点的人。

世界的物理结构完好无损，心理结构却像被人从内部敲开了第一道裂缝。

很快，这道裂缝会沿着每一个家庭、每一段关系、每一项制度、每一份职业和每一具身体迅速蔓延。

而此刻，在余默看不见的城市之外，在更远的地方，类似的裂缝已经同时出现在世界每一个角落。

东京，一名夜班出租车司机把车停在路边，脸色苍白地回头去摸后座。那里什么都没有，皮革座椅光洁冰冷，可他记得太清楚了——三年后，就在这辆车里，后座会留下一大片怎么擦也擦不干净的血，那不是别人的血，是他自己的。

他的手悬在半空，指节抖得厉害，像是只要再多碰一下，那场尚未来临的车祸就会提前撞进962年的夜晚。

莫斯科，一位母亲从睡梦中惊醒，连鞋都没来得及穿，直接冲进儿童房，把还在熟睡的儿子从床上紧紧抱进怀里。

孩子被她吓醒，迷迷糊糊地哭起来，不明白母亲为什么抱得这样用力，也不明白自己此刻为什么比平时更像一件随时会失去的珍宝。

两年后，他会死于一场漫长而无能为力的肺部疾病；而现在，他只是一个嫌被抱得太紧、想挣开去睡回笼觉的小孩。

里约热内卢，一个少年跪在厨房冰凉的地砖上，胃里翻江倒海，吐得几乎喘不过气来。他知道自己不是生病，他只是突然想起了未来某天下午，自己会因为一颗流弹倒在巷口，喉咙被击穿，血呛进气管，连最后一句完整的话都说不出来。

可962年的这一夜，他还活着，他的嗓子还能发声，而在未来比他更早去世的母亲从隔壁房间里冲过来拍他的背，惊慌失措地问他到底怎么了。

周末的证券市场尚未开盘，但金融行业从来不需要等钟声敲响才开始失控。无数交易员、分析师、基金经理和投机者同时睁开眼，发现自己不仅知道未来几年哪些公司会暴涨、哪些行业会塌陷、哪些政策会让原本稳定的资产结构彻底改头换面，

更要命的是，他们也同时意识到：当所有人都知道这些事的时候，这个“未来”本身就已经开始失效了。

信息不再是优势，而是一场踩踏的起点。

全球几十亿人，就这样在同一个夜晚，被自己已经“活过一次”的未来迎头砸中。

世界没有在物理意义上爆炸，但构成人类社会的许多东西——信任、预期、延迟兑现、程序正义、日常耐心——都开始在这一刻以肉眼看不见的方式松动、变形，像一块原本冻得很结实的土，突然被滚水浇开了表层，蒸腾起大团白雾。




第二章 先乱的是后方

同一时刻，世界另一端，合众国首都。

这座可以被称作世界中心的城市，今晚热闹得有些过了头。

市中心的十字路口，刚上任第一天的警员杰克站在一辆警车旁，茫然地看着乱成一锅粥的街道，一时甚至不知道自己是该继续端着那把压满子弹的配枪，还是干脆跳上那辆油箱加满的警车，随便朝某个方向碾过去。

杰克在警校时成绩就很好，按未来五年的标准来看，他甚至能算得上这一批警员里能力最拔尖的那种人。

现在的他，不再是原来那个时间点上刚毕业的新警察，而是带着未来五年的记忆，知道该怎么处理恶性案件，怎么判断危险，怎么从一堆混乱线索里抓重点的资深国际警察。

问题在于，眼前这场面，根本不在任何案例库里。

大街上到处都是喊着“我回来了”的疯子——准确地说，在所有人都意识到“不是只有自己回来了，而是全世界都回来了”之后，整座城市的精神状态就开始以一种极快的速度滑坡。

除了那些身体早就被药物和酒精掏空，只能瘫在路边发呆的倒霉蛋，更多的人已经开始用自己的方式拥抱预知未来的混乱——有人坚信自己是在未来才死，所以现在怎么作都不亏，直接开着车在街头横冲直撞；也有人认定，自己眼下的每一个举动都可能改写未来，于是干脆僵在原地一动不动，然后被前者毫不客气地撞飞。

杰克不是没见过失控的人群。可警校从来没教过他，如果一整座城市都被未来的记忆逼疯了，该怎么办。

总不能把所有人按在地上排队祈祷吧。

更糟的是，他低头试了试腰间的无线电，里面依旧只有杂音。

警局内部现在多半也已经乱透了。时间之神——如果这世上真有这么一位神——很公平地把所有人都塞回了五年前，而不巧的是，杰克清楚地记得，未来两年警局会因为财政问题大幅裁员，那些被裁掉的同事后来过得都不算好，有人酗酒，有人破产，也有人干脆走上了更糟的路。

现在，他们又全都回到了工作岗位上，带着那份尚未发生、却又无比真实的未来，鬼知道会乱成什么样。

杰克已经懒得思考了，因为就算把情况往最极端的方向设想，也不会有哪本应急手册告诉你：如果合众国所有系统在同一瞬间集体崩溃，基层警员该怎么做。

他接到的最后一道命令，是局长一脚踹在他屁股上，让他拿上枪，滚去街上站着。

而当他走出门时，局长办公室里就传来了一声枪响。

于是杰克一路开车，几乎是靠身体本能，把自己送到了这里。然后他就发现，自己什么也做不了。

维持秩序？他连现在该按哪一版条例执法都说不准。

自由射击？大街上每秒钟的伤亡率都快赶上局部战场了，真开枪也不过是给混乱再添一把火。

就在他脑子一片空白的时候，有人从背后拍了拍他的肩。

杰克几乎是本能地抬手举枪，然后才发现保险都没开。下一秒，他的动作就被一道带着怒气的女声打断了。

“杰克！你想谋杀你的未婚妻吗？”

杰克摸了摸鼻子，神情有些尴尬：“抱歉，我已经习惯一有异常就先清空弹夹了。”

“我知道。”戴安娜看着这个在未来会成为自己丈夫的男人，叹了口气，“963年，第九区那群生物恐怖分子给你留下的阴影，看来就算回到五年前，也没放过你。”

杰克揉了揉眉心：“主要是我到现在都想不通，为什么地下水道里会有鳄鱼。”

戴安娜沉默了一下：“我也想不通。就像我到现在都不明白，我未来为什么会跑去世界各地，当一个专门揭发生物恐怖主义的调查记者。”

这对在过去重逢的男女对视了一眼，气氛有点怪，又有点熟悉，像是两个人都还没来得及真正适应彼此已经共同活过一遍未来这件事。

就在这时，街头广播突然响了起来。

“总统已签署命令，现在全国进入紧急状态——”

“授权各执法单位在必要情况下使用致命武力——”

戴安娜挑了挑眉，伸手拍了拍杰克的防弹背心：“喂，我说，你现在是不是终于有合法狠狠干掉一批人的权力了？”

杰克嘴角抽了一下：“你这个说法，多少有点太直白了。”

“那就换个说法。”戴安娜摊了摊手，“伸张正义的权力。走吧，先去把未来会变成生物武器窝点的那几个地方提前端了，能少死几个算几个。”

杰克愣了一下，随即点头：“行。”

下一刻，警笛撕开街头的喧嚣，一辆警车猛地窜了出去，朝着那些在未来会留下绝望与遗憾的地点疾驰而去。

……

而就在这对年轻情侣准备磨刀霍霍的时候，几个小时前的白宫，已经先一步进入了另一种意义上的塌方。

几乎所有还能运转的权力节点，都在疯狂联络彼此。电话一部接一部地响，走廊里满是来回奔走的政府雇员、顾问和安保人员，他们的脚步很急，脸上的表情却出奇一致——

茫然。

这个国家不是没见过危机。恐袭、金融风暴、能源危机、边境冲突、网络攻击，类似的麻烦它见过太多了。可这次不一样。因为这一次，所有人知道得比历史上任何一次都多，真正能做的，却比历史上任何一次都少。

一间临时清空出来的安全会议室里，临时被推上位的

现任看守总统——3分钟前他还是副总统，直到工作人员发现前总统的尸体——和两名主要党派的总统候选人坐在桌边，气氛罕见地平静。

不是因为他们达成了什么共识，而是因为到了这一步，谁都知道，再演已经没有意义了。

“真有意思。” 看守总统靠在椅背上，扯了扯嘴角，“我们花了这么多年做民调、买广告、挖黑料、打舆论战，结果真正结束这场选举的，是全世界突然提前知道了未来。”

屋里没人接话。

因为这话虽然难听，却一针见血。

丑闻、交易、录音、婚外情、利益输送、暗箱协议……那些原本要靠媒体慢慢追、靠对手一点点挖、靠公关团队拼命灭火的东西，如今已经直接刻进了无数人的记忆里。没有爆料，没有偷拍视频，也没有匿名信，可每个选民、每家媒体，甚至全世界隔岸看戏的人，都已经提前知道了结果。

没有任何一种人类发明出来的竞选手段，能有这么好的效果。

其中一名候选人沉默了很久，才哑着嗓子说：“往好处想，至少能省掉后面几年的竞选经费了。”

总统冷笑了一声：“省得确实够彻底。我连明年秋天打算怎么最后捞一笔，都已经被民众提前看完了。”

“别说得像只有你没戏。”另一个候选人扯松了领带，笑得比哭还难看，“我的团队刚才告诉我，募款系统在过去四十分钟里收到了上万条退订和辱骂信息，里面一半还是原本最忠诚的支持者。”

他说完，屋里反而响起一阵短促的笑声。

那笑声不大，却意外地让这场像政治生命追悼会一样的会议稍微轻松了一点。因为所有人都知道，完蛋的不只是他们几个。国会、参议院、白宫、各部门、各委员会，那些原本还能拖到未来才爆雷的人，今晚都会面对同一个问题——是抢先辞职，还是硬撑到天亮。

会议结束后，那位留守总统揉了揉额角，在忽略了前来报告所谓灵异事件激增的下属后，签下了自己政治生涯里最后一个仍然能够生效的重大决定：合众国进入国家紧急状态。

笔尖离开纸面的那一刻，他低头看着那行还没干透的字，忽然自嘲似地笑了一下。

“恭喜各位。”他说，“合众国在没有任何敌人登陆本土的情况下，进入了有史以来最严重的一次紧急状态。这确实挺值得纪念。”

他说到这里，停了停，又补了一句：

“当然，前提是我们还有未来。”

……

世界的另一边，一片终年刮风的平原战场上，夜色正被风一点点吹硬。

和彻底乱了套的城市相比，这片战场反而安静得有些诡异。

年轻士兵缩在战壕里。他已经很久没有收到后方命令了。没有推进，没有换防，没有火力修正，连对面的敌军都没什么动静。耳机里只有空荡荡的电流声，一阵一阵地钻进耳朵里，听得人心里发冷，甚至开始怀疑这个世界到底还算不算真实。

他低头看着自己的手，像是在确认它们还属于自己。

就在刚刚灌回脑海的那五年里，他没有死，但也没比死好多少。他被一次次送上战场，从南边打到北边，再从北边拖回后方，身体一点点坏掉，像个慢慢漏气的旧袋子。到了最后，手脚都留在了这片平原上，只剩一副残破的身体躺在病床上，连翻身都要别人帮忙。

所以现在，他看着自己还完整的手指，竟生出一种陌生感，仿佛是在回忆这东西原本该怎么用。

“发什么呆呢？”

一个老兵猫着腰摸了过来，在他旁边蹲下，顺手递来一支烟。

年轻士兵低头看了一眼，小声说：“这个……不在配给名单上。”

老兵先是愣了一下，接着就笑出了声：“现在方圆百里的军事单位都快散架了，你还管这个？”

他说着，自己先把烟点上，深深吸了一口，眯着眼看向前方黑沉沉的阵地。

“我记得你。”他说。

年轻士兵愣了愣：“啊？”

“未来五年里，你小子会在北边战场上落下残疾。”老兵吐出一口烟，语气平静得像是在讲别人的事，“送你去后方的第二天，我就让炮火炸成渣了。那时候我打死也想不到，死这种事还能来第二次。”

年轻士兵沉默着，没有接话。

老兵弹了弹烟灰，继续说：“这片战场上的兵和军官，差不多未来五年都得轮着死一遍。谁现在还有心思打仗？更别说后面那些官老爷了，他们自己都先乱了。”

年轻士兵迟疑了好一会儿，才低声问：“那……您觉得……这算神明的救赎吗？”

老兵想了想，摇头：“不知道。”

他停了一下，又道：“但在我看，更像审判。说不定我们现在站着的地方，就是个伪装成地球的炼狱。”

年轻士兵没再说话，只是学着他的样子把烟点上，结果第一口就呛得眼眶发红。

老兵瞥了他一眼，低低笑了一声：“慢点，反正今晚大概没人催你去送死。”

……

这一夜，世界像是被什么东西从中间拧了一把。

本该最稳定的地方先乱了，本该最危险的地方却先安静了。城市在失控，权力在失语，战场反倒短暂地停下了枪声。人们原以为危机会从边缘一点点向内部爬，最后再被秩序慢慢消化；可这一次，灾难绕开了边境和前线，直接砸进了文明最柔软、也最自负的核心。

谁都不知道这样的世界还能往哪里走。

但至少从这一夜开始，很多人都第一次明白了一件事——知道太多未来，有时候并不通向天堂，更有可能是地狱。




第三章 未出生的孩子

如果说，大洋彼岸的剧变和远方平原的战场，离余默这个刚回到962年的大学生还有点远，那么有一个问题，对他的冲击就是实打实的了。

问题说起来简单——962年，大模型在硬件上还没被造出来。

是的，虽然理论上，现在几乎每个人都知道大模型是什么，原理大致如何，训练流程怎么走，应用能做到哪一步，甚至连很多后来才会被反复讨论、反复验证的路线，都已经提前摊在了所有人的记忆里。

但在此刻的现实世界，那些进一步完善大模型原理的论文还躺在某个未保存的文档内，那些真正能把模型跑起来的服务器集群还可能只是某处埋在地下的金属矿石，甚至是普通用户最熟悉的那个访问入口，现在更是连影子都没有。

余默看着电脑，屏幕上的网址是他下意识输进去的，一个在他记忆里再熟悉不过、可放到此刻却根本不存在的链接。

页面当然打不开，他盯着那个毫无反馈的界面看了几秒，忍不住又叹了口气。

作为一个早就习惯了大模型无处不在的人，这种感觉确实难受。就像一个常年用惯了高速网络的人，某天一睁眼，发现自己被扔回了拨号上网的年代。原本已经成为了生活一部分的东西，却在现实中找不到半点痕迹。

艾琳则没有忙于去捕捉那些留在未来的影子，她一直在看窗外。

屋子里只剩下收音机里断断续续的广播声，夜色沉沉地压在城市上方，外面急促的脚步和车声开始增多，像这个世界正在不安地翻身，苏醒。

过了好一会儿，她才把注意力收回来。

余默也在这时关掉了那个注定打不开的网址，抬起头，正好对上她的视线。

“我刚才在想，”她顺着刚才的话题，缓缓开口，“如果把那些记忆暂时当成真实发生过的一段人生，那我们两个未来五年的轨迹，其实都还挺符合各自性格的。”

余默抬眼看她，没有打断。

艾琳轻轻呼出一口气，语速不快，像是在做一场还算严谨的口头复盘：“你会先离开学校，去一个新成立的实验室。那个实验室前两年规模不大，但方向很明确，主要做的是基因编辑工具优化。你一开始还嫌那地方名字起得太像是拍脑袋定的，说什么‘平台化、通用化、可迁移’，三个词里有两个听起来不像是给实验室用的。可最后你还是去了。”

她说到这里时，唇角轻轻动了一下，像是想起了什么细节。

“你后来跟我说过一句话，我印象还挺深。”她看向余默，“你说，真正让你下决心过去的，不是待遇，也不是头衔，而是研究工具本身和单纯用工具相比，别有一番乐趣。”

余默怔了一下，似乎也被这句记忆勾了一下神，随后低声道：“这话听起来确实像我会说的。”

“本来就是你说的。”艾琳语气平静，甚至还带了点理所当然，“而且你之后也确实做得很投入。前两年你基本是住在实验室，忙着改那堆稍微差一点就能让你睡不着的参数。你有一阵子每天半夜发消息给我，内容全是‘今天这个结果不对劲’、‘我觉得这里还有优化空间’、‘我们可能被假阳性做局了’。说实话，我那时候已经有点分不清你是在跟我聊天，还是把我当成一个不收费的情绪垃圾桶了。”

余默听得失笑：“那你不是也照单全收了？”

“因为我那时候也没比你好到哪里去。”艾琳很自然地接上，“我没有在学校体系里留太久。毕业之后，我先去做了一段时间偏分析和项目支持的工作，一边补履历，一边考证，一边想办法把自己的经历往更高的方向靠。语言、实习、比赛、交换……能往简历上添的一样都没少。”

“后来我确实进了一家跨国企业，起点不算特别高，但平台够大，部门轮转也快。我前几年一直在找那个入口——不是单纯找一份体面的工作，而是找一个能让我真正接触到资源流动、决策逻辑和组织运转方式的位置。”

“挺像你。”余默说。

“本来就是我。”艾琳看了他一眼，语气里带着一点很淡的笑意，“而且如果按那段未来来算，我比现在的自己要更有耐心一些，也更能忍。很多962年的我会觉得浪费时间的事情，到了后面居然也能认真做下去。因为你一旦知道自己要的不是眼前的结果，而是一张能进入更大系统的门票，就会对过程宽容很多。”

她说着，顿了一下。

“再然后，就是我们走到一块了。”艾琳说。

这句话她说得很平，好像只是在陈述一个经过反复验证、已经失去悬念的事实，没有戏剧性的转折，也没有刻意压低的情绪。

可正因为太平静，反倒显得那段未来比许多夸张的宣言都更坚实。

余默没出声，他知道她说的是哪段记忆。

不是一见钟情，也不是轰轰烈烈，而是在一段所有人都很忙、都在往各自轨道上加速奔跑的日子里，两个人像是逐渐找到了一种稳定的并行方式。先是习惯彼此的存在，再是默认对方会出现在下一周、下个月、下一次节日前后，然后在某个并不算盛大的节点上，顺理成章地把“我们”从一个松散的语法结构，变成了生活里的具体安排。

“说实话，”艾琳继续道，“如果只看962年的现在，我也未必会这么自然地去想这件事。可是，我记得未来会发生什么。记得你加班加到凌晨，跟我视频的时候头发乱得像被离心机甩过；记得我出差前一边改汇报一边骂客户，你坐在旁边替我把第二天要用的数据表补完；记得我们后来搬到一起住，为了安排个上厕所的顺序搞了一堆excel表；也记得你第一次学着给婴儿冲奶的时候，拿着奶瓶像拿着什么高危试剂。”

她说到最后一句的时候，终于还是笑了，让房间里的空气稍稍松一点。

余默的目光在她脸上停了停，似乎是在确认她此刻究竟是在回忆，还是在重新经历。

那种感觉很奇怪——明明现在还是962年，从生物学角度，他们不过是两个刚刚被一场全球异常事件砸中的学生，可艾琳谈起那些未来的琐碎时，语气里却有一种无法忽视的“生活已经发生过”的质感。

“你比我接受得快。”余默说。

“因为对我来说，那五年不是突然多出来的一团东西。”艾琳说，“我不是单纯记得它，而是像真的从头到尾经过了它。不是某个瞬间被塞进来的信息，而是一分一秒往前走、一天一天累起来的生活。我能看到每一步我留下的脚印，所以我很难不把它当成自己真正活过的人生。”

她说完，看了余默一眼。

“你不是这样？”

余默想了想，摇头：“我更像是介于中间。那五年的记忆，包括里面的情绪、习惯，甚至很多非常细小的生活细节，都真实得不像是靠想象就能拼出来的。但……我还是会本能地保留一点距离。因为对现在的我来说，962年的这个‘我’，和967年的那个‘我’之间，顶多写个约等号。最关键的是，至少以我们目前掌握的知识和条件，还无法找到一个足够可靠的办法，去验证一个人究竟是真的从未来回到了现在，还是只是现在的自己获得了未来的信息。”

“这种方法在以前估计只有科幻小说家才会去想吧。”

“还有江湖骗子。”余默顺手拧开一瓶水，递给她，语气平静得像是在补充实验报告里的备注，“当然，按人类社会一贯的反应速度来看，我估计从今晚开始，就会有人一边怀疑人生，一边构思怎么把刚才我们讨论的问题迅速转化成一篇可以发表的论文。”

艾琳接过水，低头看了眼瓶身，过了一会儿，拎出了一个她想了好久才说出口的问题。

“余默。”

“嗯？”

“你觉得……”她停顿了一下，那停顿不长，却很认真，“你觉得我们二人的孩子，会回来吗？”

收音机里的底噪在这一刻突然显得格外清晰。

余默看着她，没有立刻回答。

他伸出手，握住了艾琳搭在桌边的手。她的手指有些凉，但没有发抖。

余默握得不重，力道却很稳，似是用动作承认了这个问题的重量

“我也不知道。”他迎着艾琳的目光，坦诚地说。

“因为要回答这个问题，我们首先得弄清楚，眼下发生的究竟更接近‘主体回返’，还是‘记忆灌入’。只有这个前提稍微明确一点，我们才有可能继续往下推——比如，一个962年之后才会出生的孩子，理论上有没有参与这场回返的条件；如果有，他会以什么状态存在；如果没有，那我们未来记忆里那个孩子，和之后仍有可能出生的那个孩子，究竟还能不能算同一个个体。”

艾琳没有打断，只是安静地听着，手也没有抽回去。

余默低头看了眼两人交握的手，语气里多了点难得的无奈：“可问题是，这种讨论一旦真的落到那个孩子身上，我就很难继续把它当成一个纯粹的思想实验。因为，我们讨论的对象，是一个会在半夜哭、会把奶瓶推开、会在我们最忙的时候发烧、也会坐在客厅地板上玩积木……”

他说到这里停了下来，像是连记忆里的那些极细小、极日常的片段都在这一刻变得过于具体，以至于再往下说，语言本身都显得有些笨拙。

“所以……”余默看着艾琳，声音放缓了一点，“我只能回答，‘我不知道’。”

房间里安静了片刻。

良久，艾琳先轻轻吐出一口气。余默抬眼看她，恰好对上她也抬起来的目光。

两人都没说话，却同时向对方露出一个极浅、却真切的笑。

余默松开手，靠回椅背，低声道：“算了，先不纠结这个了。”

艾琳看着他：“你也这么快就放弃了？”

“不是放弃，是阶段性搁置。”余默一本正经地纠正，“而且真要说的话，那小家伙大概率比我们想象得聪明。要是他真有办法回来，多半也轮不到我们两个现在还没毕业的爸妈先替他操心。”

艾琳听完，忍不住笑出了声，刚才那点几乎要凝固下来的沉重，终于被这句带着干巴巴玩笑轻轻撬开了一道缝。

就像以前一样，面对一个不可能有答案的问题，二人一块选择暂时先把它放一放。

艾琳手指轻轻拧着水瓶盖，顺手将话题拧到了外面的世界。

“你说，像咱俩这样光靠分析，都能把自己弄到死角，外面的世界，会不会更混乱？”

“不是会更乱。”余默纠正道，“是很快就会打起来。”

艾琳抬眼：“打起来？”

“广义上的。”余默靠在椅背上，语气很平静，“未必一开始就是暴力，但争论和撕裂基本躲不开。学者、媒体、宗教、官方，最后再落到每个人自己头上。因为这件事牵涉的从来不只是哲学问题，它很快就会变成责任问题、关系问题，最后变成制度问题，甚至文明层面的共识问题。”

他说着翻开桌上的笔记本，拿笔划了两道线。

“你看，如果这是主体回返，那未来五年里说过的话、做过的承诺、欠下的债、形成的关系、受过的伤，理论上都算是‘我亲自经历过的’，很难被一句‘反正还没发生’直接抹掉。”

“可如果这是记忆灌入，也没简单多少。因为就算不是主体意义上的亲历，那些记忆和情绪也已经在这里了，照样会改变人的判断，改变关系，改变你怎么看自己和别人。”

艾琳顺着他的思路接了下去：“所以无论是哪一种可能，每个人未来那五年的承诺、债务、爱恨，甚至创伤，都不可能当没发生过。”

“对。”余默点头，“都得照单全收。”

房间里安静了一瞬。

这并不是什么惊世骇俗的结论，只是每个人一睁眼就要面对的现实。有人要面对还活着、却已经在记忆里死过一次的亲人；有人要面对未来注定会破裂、此刻却还平静存在的婚姻；也有人要面对几年后才会发生的背叛、离职、病变、事故和失败。

这些事不会因为“现在还没走到那个时间点”就自动失效。相反，它们来得越早，越难处理。因为人类原本处理命运和创伤的方式，就是靠时间一点点往前磨，而不是在某个晚上，被整整五年的因果关系迎面砸中。

艾琳低声道：“如果真是这样，最先撑不住的，可能不是人，而是经济和秩序。”

“很正常。”余默看向窗外，“因为维持秩序的，不只是规则本身，还有一种默认——未来还没来，很多事可以慢慢解决。”

他停了一下，像是在斟酌更准确的说法。

“说白了，妥协之所以成立，是因为未来还不确定。人们愿意今天失去一点、忍一点、让一点，是因为相信这样做，多少能换来一个更稳定的明天，至少能降低自己掉进深渊的概率。妥协从来不是高尚，它只是人在不确定面前，给自己买的一份保险。”

艾琳听到这里，已经明白了：“可现在，这份保险失效了。”

“对。”余默点头，“因为所有人都知道自己在未来会站在什么位置。有人知道自己会发财，有人知道自己会破产；有人知道自己会出人头地，也有人知道自己会在某个夜里悄无声息地死掉。更麻烦的是，他们不仅知道结果，还知道自己是怎么一步步接受那个结果的——在哪里低头，为什么妥协，忍了什么，又换回来了什么。”

他说到这里，声音低了些。

“当一个人已经确定，自己今天签下的合同、吞下的委屈、接受的安排，最后并不会把他带到更安全的地方，他就很难再说服自己继续忍下去。”

艾琳轻声道：“所以妥协失去了意义。”

“对，但还不止。”余默抬起头，看了她一眼，“最麻烦的地方在于，这不只是那些未来会过得很糟的人会掀桌。连那些本来会有不错结果的人，也未必还敢按原来的路往前走。”

艾琳微微一怔：“为什么？既然他知道自己未来会过得不错，不是更应该稳住？”

“前提是那个未来还到得了。”余默说，“可现在所有人都知道未来了。你觉得自己五年后会过得不错，可你怎么确定，别人不会因为提前知道了自己的损失，先一步把桌子掀了？怎么确定他们不会提前撤资、违约、报复、翻脸，甚至直接把原本通向你好结果的路整个堵死？”

艾琳皱起眉，顺着他说下去：“也就是说，就算一个人本来是未来的受益者，他现在也会开始怀疑——那个未来还算不算数。”

“没错。”余默点头，“而一旦连受益者都开始怀疑，事情就更麻烦了。因为他们接下来最自然的选择，不会是继续投入，而是先停下来看看。表现在市场上，就是减少投资，压住扩张，保留现金；表现在个人选择上，就是推迟决定，收回承诺，保持观望。总而言之，就是停止为未来下注。”

他说完，手指轻轻敲了敲桌面。

“于是整个社会就会进入一种很糟的状态：输家不肯再忍，赢家不敢再投，所有人都开始怀疑别人会不会先动手，最后谁也不愿意继续把筹码压在明天上。”

房间里一时很静。

艾琳想了几秒，慢慢说道：“所以真正被抽掉的，不只是妥协，还有信心。”

余默看着她，点了点头：“更准确一点，是对明天的共同信任。一个人愿意签长期合同，是因为他相信明天还有一个人人可以履约的环境；愿意把钱存进银行、买进股票、投资企业，是因为他相信几年后的秩序还在；愿意接受税收、服从制度、把一部分权力交给国家，也是因为默认明天仍然存在一个可以承接这些让渡的共同体。”

他说到这里，语气平静，却透着一种近乎冰冷的清晰。

“现代社会，说到底就是拿今天去交换明天。它的本质是让大量陌生人相信，只要大家继续守规则，明天就还有一个值得留下来的公共世界。它们之所以能成立，从来不只是因为法律和暴力机器，更是因为绝大多数人默认——明天还可信。”

艾琳轻轻吸了口气：“而现在，这个前提被动摇了。”

“对。”余默说，“当人们不再相信自己能平稳走到未来，也不再相信别人会替自己保留那个未来时，社会就会开始失去最底层的支撑。金融会先僵住，秩序会跟着变脆，制度会开始空转。因为表面上坏掉的是交易、契约和执行，实际上坏掉的，是所有人对‘明天仍然有效’这件事的默认。”

窗外很安静，远处隐约传来一声模糊的喇叭。

艾琳抱着手臂，低声道：“所以接下来，最先出现的会是提前兑现。”

“对。”余默回答得很快，“知道公司会爆雷的人会撤资，知道婚姻会破裂的人会翻脸，知道自己以后会被裁的人不会再老老实实干活，知道某个人以后会害自己的人，也未必愿意等到那一天再算账。更关键的是，就连那些本来还想继续往前走的人，也会先停下来。因为他们不确定，自己投资的到底是未来，还是一场已经开始塌方的幻觉。”

他说完，合上笔记本，发出一声轻响。

“很多事情之所以还能往后拖，无非是因为人总觉得未来还没来，问题可以慢慢解决，错误可以以后弥补，爱和恨也都还有时间发酵。现在不一样了，未来直接把结果先扔回来了。所有人都得站在结果旁边，看着自己会怎么走到那个不敢面对的时刻。”

艾琳没再说话。

她和余默都明白，这个夜晚之后，很多东西就再也回不去了。

窗外的夜越来越深，楼道里不断传来开门、关门、急促脚步和压低的说话声。

有人在确认亲人是否还活着，有人在给朋友打电话，有人在哭，有人在笑，也有人像终于从某种漫长噩梦里被拽回来一样，一遍又一遍地对身边的人说“还好你还在”。

广播、警笛、远处的争吵、近处的沉默，一起拼成了962年这个夜晚新的底噪。

这是一个旧世界突然装进了未来残片之后，第一次学着重新呼吸的声音。

而余默知道，这还只是开始。

因为从明天起，所有人都会逐渐意识到，同步回来的从来不只是某些新闻、某些投资机会、某些尚未发生的灾难预告，而是一个彻彻底底的，包括每一个人的，一个世界的可能性。

人类社会第一次，有了能照到全身的镜子。

想到这里，他伸手把桌上的泡面重新端了起来。

面已经泡得发软，塌塌地卧在汤里，和这个夜晚一样没什么精神。

艾琳看着他，忍不住问：“这种时候你居然还有胃口？”

“有。”余默低头嗦了一口面，含糊不清地回答，“就算明天我们又回到了967年，或者960年，我至少不想错过这桶962年我真的吃进肚子的泡面。”

艾琳张了张嘴，像是想说他离谱，但最终还是低头笑了。

那笑声不大，却让这个被未来突然撞开的夜晚，终于有了一点仍属于现在的温度。




第四章 被掀开的无知之幕

曾经有个哲学家，提出过一个著名的概念，叫无知之幕。

说得通俗一点，就是在一个人并不知道自己未来会变成什么样，不知道自己会富还是穷、健康还是残疾、掌权还是卑微、幸福还是不幸的前提下，他反而更愿意接受一种相对公平、相对温和、让绝大多数人都能捏着鼻子活下去的社会安排。因为谁都不敢保证，明天掉下去的那个不是自己，所以妥协就成了一种理性，一种保护自己未来下限的本能。

人类社会能一路跌跌撞撞撑到每一个明天，很大程度上，靠的就是这个。哪怕心里骂了一万遍，也总还是有人会劝自己一句：先这样吧，日子还得过。

可大概没有哪个思想者真正认真想过，如果有一天，这层幕布被人从天上整块掀下来，会发生什么。

全球回溯穿越事件的第二天，答案开始出现了。

第二天上午，全球主要金融市场照常开盘。

钟声照样敲响，交易系统照样启动，屏幕也照样亮起，红的绿的数字一行一行往外跳，主持人和分析师甚至还在按惯例用一种故作镇定的口吻解读开盘情绪，仿佛只要流程还完整，文明就仍然处于可修复的状态。

可真正坐在屏幕前的人，却大多一动不动。即使是那些过去最自信、最迷信自己判断力的投资者，也在此刻陷入了一种罕见的迟疑。

不是因为他们看不懂市场。恰恰相反，是因为他们知道得太多了。

过去，人们不知道未来，所以愿意相信自己的分析、判断、风险偏好和执行力可以换来收益。

可现在，一个完整的未来被硬生生塞回了过去，每个人都知道未来会如何，因此没人能确定，自己此刻的一个动作，会不会恰好改掉那个记忆里的未来。

如果买入，会不会因为太多人提前买入，导致那条上涨曲线不复存在？

如果卖出，会不会因为集体踩踏，让原本还来得及兑现的收益瞬间蒸发？

如果什么都不做，是不是……反而最安全？

于是市场开着，系统运转着，交易面板也还挂在那里，可真正支撑交易成立的东西——对未来的不确定性，以及人们愿意在不确定中下注的勇气——却突然消失了。

股市没有正式休市，却在事实上进入了一种比休市更诡异的状态：它还亮着，像一具接通了电源的尸体，但已经没有人愿意碰它了。

《合众国时报》当天上午在电子版评论里写道：

“几个世纪前的大萧条，是人们在混乱中对未知的未来失去了信心；而今天这场更荒谬的冻结，则是人们在提前知道未来的前提下，反而彻底失去了行动的能力。前者是因为看不见明天而恐慌，后者则是因为看得太清楚，连迈出一步都开始畏惧。”

随着金融市场在事实上进入停摆，人们的注意力很快就从那些虚拟的数字上移开，重新落回了现实生活本身。然后他们发现，现实远比交易面板上最离谱的曲线还要野蛮。

因为不只是钱可以提前兑现，婚姻、仇恨、背叛、破产、裁员、暴力、死亡、遗产、债务、移民、疾病、拆迁、继承、升迁、举报、家暴、出轨、跑路、爆仓、被害……几乎所有原本应该在未来几年里按顺序到来的东西，如今都在人们的记忆里提前成熟了。

既然注定会炸，那为什么还要等它按时爆炸？

如果未来已经被知道，那么“提前动手”就成了不得不选的最优解。

于是，整个社会开始了一场前所未有的挤兑未来。

提前兑现成了很多人当天唯一的日程。一个知道自己未来投资公司会跑路的股东，连裤子都没来得及穿整齐，就踩着拖鞋冲出家门，一路狂奔向自己参股的大厦，想在公司账面还没被抽干之前先把能拿的全拿回来。

而在他身后，居然追着一群同样怒气冲冲的人——因为他们也记得，未来正是这个人赖着大笔欠款不还，把几个家庭拖进了深渊。

这群怒气冲冲的人路过时，有人在边跑边打电话，嗓子都喊破了：“先冻结！先冻结！把他账户先冻了！他两年后就跑了，你们现在不管，等着给他送终吗！”

同时也有人一边挤在银行门口，一边哭着跟柜员解释：“我知道现在合同还没到期，可我三年后就是死在他这个项目上的，我现在取点钱救自己，怎么就不行了？”

柜员站在防弹玻璃后面，脸白得像纸。

他不是不想处理，而是他自己也记得，自己会在两年后因为这家银行大规模裁员被扫地出门，然后在另一场债务风暴里跳楼。

所以此刻他看着面前哭喊的人群，只觉得所有规章制度都像个笑话。

灾难从来不只发生在金融系统里。

某座城市的一栋商业大楼下，银行门口排起的长队刚拐过街角，隔壁民政事务大厅前办离婚的人群就已经堵住了整条人行道。两边的人潮几乎同时涌动，最后在楼下入口处撞成一团，争吵声、咒骂声和哭声混在一起，场面一度像一场毫无秩序的逃难。

表面上看，这两拨人风马牛不相及，但无论是用甜言蜜语维持的亲密关系，还是用高额收益伪装的投资陷阱，本质上都是无法兑现的未来。

既然未来早晚会露出獠牙，那不如现在就把它的脸撕开。

某个普通居民楼里，一对在963年会因为各自新欢而离婚的男女，此刻依旧是法律意义上的夫妻。

按这个时间点算，他们甚至还没见过那两个后来会让婚姻破裂的人，家里的餐桌上甚至还摆着前一晚没吃完的夜宵，洗衣机里还有没晾的衣服，一切看上去都平平常常。

可他们已经知道了结局，于是“还没发生”这三个字，突然变得毫无意义。

一开始，两个人都只是沉默。

后来，不知道是谁先开了口。

再后来，屋里就只剩下鸡飞狗跳的对骂声。

“你现在就已经想着她了，是吧？”

“那你呢？你以为我没看见你未来怎么跟他发消息？”

“那是未来！”

“可你现在不也知道了吗？”

摔门声、砸杯子声、桌椅挪动声混在一起，隔着门都能听得一清二楚。

邻居本来想去劝，走到门口却又停下了。因为他自己也刚刚想起来，自己未来会因为借钱不还，和楼上这一家彻底闹翻。于是他站在门外，举着想敲门的手，最后还是默默退了回去。

另一边，一家公司里，一个男职员瘫坐在墙边，双手抓着头发，嘴里反复念叨着：“我不该在这里……我963年就辞职了……我去开咖啡馆了……我的咖啡馆没了……全没了……”

他念得像着了魔，连同事从旁边跑过去都没反应。只是因为他突然想起，自己未来五年最幸福的一段时间，就是离开这里之后在街角经营那间小咖啡馆。可现在，那间咖啡馆甚至还不存在，而他已经先一步知道，它会在两年后的冬天因为一次街区改造和一次灾难彻底倒闭。

如果提前知道了所有未来会把人压垮，那么你明明还没走到那里，却已经提前尝过了失去的味道，这种感觉会让人心碎。

在他身后的走廊，不断传来重物倒地声，纸张撕碎声，接着整栋办公楼响起了一阵压不住的嚎哭。

有人哭自己的创业梦，有人哭还没开始就已经结束的爱情，有人哭未来会失去的房子、孩子、身体和尊严。

管理层想出来维持秩序，可他们自己也没好到哪去——

副总刚刚想起，自己两年后会因为财务造假被抓；

人事主管则突然意识到，自己将在明年裁掉一批人，而眼下那批人正红着眼看着她。

没有人知道这种班还怎么上。

……

……

……

当然了，负责任地讲，人类也是一种极其擅长适应的生物。

就在全世界被未来掀翻而惊魂未定的同时，社会也在按照惯性把人按照原来的逻辑重新塞回每个人的位置上。

余默第二天就被一通电话叫到了城郊一片还带着土腥气的空地上。按照未来的记忆，这里会在三年后建成一座设备齐全、产出惊人的生物实验室；而现在，映入眼帘的只有几栋临时搭起来的大型平房。

余默一边刷着手机一边推门进去，还没等他点开某个讨论全球神秘事件出现频率上升的帖子，就听见有人在不远处拖长了调子喊他：

“哟，这不是余老师吗？”

余默抬头，一眼就看见了自己的同学兼同事唐亦川。

准确地说，是五年前版本的唐亦川。

不是那个未来那个在细胞房里和各种细胞系斗得昏天黑地的唐亦川，而是那个眉眼清亮、头发甚至还没被实验室熬出毛躁感的清澈大学生。

唐亦川看见余默，立刻三步并作两步凑了上来，伸手搭住他的肩，一本正经地开口：

“理论上讲，我现在还不认识你，所以我们应该重新进行一次正式会面。出于对未来同事情谊的尊重，我建议你把中午的鸡腿分我一半，作为见面礼。”

余默看了他一眼，面不改色：“那我未来五年拿过你的奶茶、泡面、纸巾、签字笔和你抽屉里那包你藏得很严实但还是被我找到的牛肉干，是不是也能一笔勾销？”

唐亦川脸上立刻干咳一声，飞快改口：“那就算了。我们还是已经认识五年吧，没必要为了形式主义破坏朋友感情。”

余默嗤了一声，没再接茬。

两人并肩往旁边的茶水间走。虽然他们这种被未来五年硬灌了一脑袋技术路线和实验结果的“新生力量”，理论上算是这个临时研究点重点召集的对象，可问题在于，被召来的“重点对象”实在太多，多得跟地里一茬茬冒出来的白菜似的。对面屋里挤得人声鼎沸。像他们这种不上不下的小年轻，眼下最现实的任务不是重现未来科研成就，而是先去抢点茶歇，不然再晚五分钟，连纸杯都得用别人剩下的。

茶水间不大，角落里放了两张折叠桌，上面摆满了速溶咖啡、豆浆粉、奶茶粉、袋装小蛋糕和切好的水果。几个明显来自不同系统的人正围着热水壶排队，有人低头刷手机，有人神情恍惚地盯着墙角发呆，也有人已经开始拿着未来的实验记录和身边人对起了时间线。

唐亦川动作极快，一手捞了两块蛋糕，一手顺走一盒切好的西瓜，顺带还夹了个苹果，转头就看见余默正站在饮水机旁，拿着几个冲剂袋子研究配比，神情专注得像是下一秒就要在这里做出一篇惊骇世俗的顶刊。

“你又在鼓捣什么邪门玩意儿？” 唐亦川凑过去看了一眼，“咖啡配豆浆，再加半袋电解质冲剂？你这是打算提神、养胃还是顺便给自己做个体内离子平衡测试？”

“实验精神。”余默撕开最后一袋粉末，语气平淡，“未来你自己说过，这么喝虽然难喝，但能活，尤其是通宵的时候。”

“不要让我对人生失去一些本不该过早失去的幻想啊混蛋。”

“你已经失去了，别忘了你是从五年后穿越回来的。”

余默把冲好的那杯颜色诡异的混合饮料晃了晃，仰头喝了一口，表情很克制，只是眉心还是轻轻拧了一下。唐看得啧啧称奇，正想再损他两句，手机屏幕忽然亮了一下，一条推送跳了出来。

唐亦川顺手扫了一眼，脸上的笑意淡了点。

“你看新闻了吗？”他拿着手机，声音压低了些，“就是那个案子。”

余默把纸杯放到一边：“来的路上看了一眼。964年的那个恶性杀人案，全国轰动，媒体连着刷了好几周，后面还牵出一串舆论风暴。”

“对，就是那个。” 唐亦川用手指划着屏幕，越划眉头皱得越紧，“当年，不对，现在应该说是两年后，这案子几乎霸榜。凶手、受害人、家属、街坊、学校老师、心理专家、刑侦顾问，能接受采访的全上了，网友天天在网上拼碎片，恨不得自己去当审判长。”

他拿出手机，点开相册后递了过去。

屏幕上是一张现场采访图。法院门口，几个脸色惨白的人被记者和围观者堵在台阶前，其中一个中年女人哭得几乎站不稳，旁边标题刺眼得像刚烫出来的——

“受害人家属提前报案：请求立刻逮捕两年后凶手，法院回应依法无法立案”

余默扫了一眼，没什么表情：“意料之中。”

“意料之中归意料之中，可真看见还是有点瘆得慌。” 唐亦川把手机拿回来，又往下翻了几张图，“受害人和家属一大早就冲到法院去了，听说还在法庭上跪了。那个受害者本人也在，说自己记得刀捅进来的感觉，记得血怎么流，记得自己最后看见的天花板是什么颜色。家属更惨，记得停尸房，记得认尸，记得办葬礼，记得一遍遍求媒体帮忙发声。”

余默随手点开一个网站，点开一个热门看了起来。

新闻写得很详细，甚至详细得有些残忍。

法院受理窗口前，受害人不断重复自己“已经死过一次”；法官在临时记者会上神情疲惫地解释，现阶段没有既成犯罪事实，嫌疑人与受害人甚至尚未在现实时间线上建立足以支撑犯罪动机的交集，按照现有法律框架，无法实施逮捕，更无法开庭审判。

可问题是，这种解释本身，正是现在最无力的地方。

法律追究的是已经成形的行为，但一段连血的颜色和哭声都记得清清楚楚的记忆，眼下不会因为“尚未发生”而被一笔勾销。

余默浏览着评论区，过了几秒才开口：“法院也没别的办法。毕竟没有一部法律是建立在结果发生在原因之前的。”

“可受害人也是真的惨啊。” 唐亦川叹了口气，靠在桌边，手里的叉子无意识地戳着蛋糕，“你说他怎么办？人活着，记忆里却已经被杀过一次了；家属也活着，可他们已经替他哭过丧、办过后事、连遗像前说的话都记得。你让他们回家等着，可要是等到两年后案子真发生再来，这话别说他们，换我我也得冲上去掀桌子。”

余默嗯了一声：“所以这不是单纯的法律问题。”

“那是什么？”

“是整个社会原本赖以生存的因果顺序被打乱了。”余默看着杯子里那层浮着的粉末，语气平静，却透着一股让人不太舒服的清晰，“正常情况下，一场审判之所以能运行，是因为事情按顺序来。先发生，再取证，再判断责任，再审判，再让时间慢慢把创伤往后带。可现在不一样了，结果先到了，过程还没来。受害人先拥有了死后的痛苦，家属先拥有了失去之后的创伤，法官却还只能站在‘案件尚未发生’的起点上讲话。”

唐亦川听得直咂嘴：“也就是说，谁都不能说错，但谁都解决不了。”

“差不多。”余默说，“受害者没办法把那段死亡记忆当成没发生过，家属也不可能把自己已经经历过的葬礼和痛苦咽回去。可法官如果真按‘未来会发生’去抓人，那等于把整个法律基础都改了——从审判行为，变成审判未来。”

唐亦川沉默了一下，忽然抬头：“那要是未来那个凶手现在自己跑去自首呢？”

余默瞥了他一眼：“你觉得他会说什么？”

唐亦川立刻进入状态，捏着嗓子模仿：“法官同志，虽然我现在还没杀人，但我两年后会控制不住自己，建议你们先把我关起来，以免我给社会添麻烦。”

余默面无表情地接话：“法院回复，经鉴定，你目前主要症状为想太多，建议先去精神科挂号。”

唐亦川没忍住，噗地笑出了声，笑完又忍不住摇头：“真他妈荒诞。”

“这才哪到哪。”余默把纸杯放下，“今天是有人跑去法院跪着要提前审判，明天就可能有人堵在警局门口，要求先把未来的骗子、家暴犯、肇事司机、贪污犯全关进去。还有人会拿着未来的偷拍视频、聊天记录、病历、合同和账单来问一句：既然你们都知道以后会出事，为什么现在不管？”

唐亦川咬了口苹果，边嚼边含糊不清地说：“听起来像全社会都在逼法官学会审判未来。”

“法官学不会，整个制度也学不会。”余默说，“社会本来就只能沿着因果顺序处理问题。事情先发生，责任才能被追究；审判之后，罪犯付出代价；至于那些情感上的创伤，则交给时间一点点消化、抚平。”

他说到这里，停了一下，声音也低了些。

“可现在不一样了。时间并没有替这些人治好伤口，反而像是把他们已经结痂的地方重新撕开了一遍。更残忍的是，它让人提前承受了未来的痛苦，却又没有把那个真正清算的时刻一起带来。于是，痛苦已经落在了人身上，可他们本该在未来得到的回应和补偿，却被‘一切尚未开始’的现实滞留在了未来。”

唐亦川这回没立刻接话，只是低头看着手机屏幕，神情有点复杂。

维持现代社会运转的那些看起来坚硬到近乎理所当然的前提，在此刻竟然如此脆弱、混乱、矛盾。

“那你说，” 唐亦川把手机锁屏，抬头看向余默，“受害者家属以后会不会真去找那凶手？”

“或许吧。”余默回答得很干脆。“我只能说，不管法律怎么判，仇已经结下了。”

余默顺便补了一句，“我说的不仅是这个案件。”

唐亦川听得头皮有点发麻，忍不住吐槽：“你这人说话真适合用来醒神，比你那杯鬼东西还顶。”

“谢谢夸奖。”

“我没夸你，我是在骂你。”

“我选择性理解。”

唐亦川被他噎了一下，翻了个白眼，顺手把剩下半块蛋糕塞进嘴里，含糊地骂道：“不愧是未来把大佬怼的摸不到头的类型。”

余默淡淡道：“而你未来是那种我一个人抗压后，转头来蹭我模板的人。”

“胡说八道，我那叫资源共享。”

“你把我抽屉里的便签纸全拿走那次，也是资源共享？”

“实验室的东西，谁先看见算谁的。”

“那是我自己买的。”

“那说明你有奉献精神。”

两人你一句我一句，茶水间外头的喧闹还在继续，新的通知、旧的名字、未来的数据和眼前的平房混成一股奇怪的现实感，倒把这种损来损去的闲扯衬出了一点难得的轻松。

就在二人开始讨论今天午饭去哪个食堂的时候，门外忽然有人提高了声音喊了一句：“余默！唐亦川！你们两个在这儿吧？”

二人下意识应了一声：“在，怎么了？”

来人是个挂着临时行政牌子的中年女人，手里拿着一叠名单和几张打印得歪歪扭扭的分配表，额头上全是忙出来的细汗，一看就是从早到晚没停过。她站在门口扫了他们一眼，语速快得像在报火警。

“你们两个别窝这儿吃了，楼上新工位分出来了，现在要重新按原来的方向和课题组划分。赶紧过去，位置就那么几个，晚了连插线板都轮不上。”

唐亦川一听见“插线板”三个字，瞬间把手里的水果盒往桌上一放，神情严肃得仿佛接到了什么重大科研任务：“走，这个不能让。”

余默看了他一眼：“你刚才不是还在感慨人类社会的秩序危机？”

“秩序危机归秩序危机，工位竞争是另一回事。” 唐亦川已经一把扯下挂在椅背上的包，动作利索得惊人，“这叫做在混乱中优先抢占战略资源。”

“战略资源指靠窗座位和离饮水机两步路的插座？”

“以及一个不正对空调出风口、导师路过时不容易第一眼看见我摸鱼的绝佳位置。”唐说得理直气壮，走了两步又回头催他，“愣着干嘛，走啊。再晚一会儿，咱俩就得在走廊尽头共享一张折叠桌了。”

余默拿起自己那杯还剩一半的古怪饮料，跟着他往外走，路过门口时顺手把纸杯扔进垃圾桶里。

平房外头阳光正亮，风里还带着点刚翻过土的味道。楼道口人来人往，未来的研究员、现在的学生、被命运提前拽到一起的人群正拿着各自的名字和方向，在一片临时拼凑出来的新秩序里寻找自己的落脚点。

余默和唐亦川并肩走过去，身影很快被那阵忙乱的人流吞了进去。




第五章 混乱中向未来走去

就在余默抢工位的时候，大洋彼岸，被紧急征召的杰克警员来到了一个算是自己上司的上司的上司面前。

眼前的男人穿着合众国陆军军官制服，肩章压得笔挺，领口一丝不苟，脸上却带着一种连续熬夜之后才有的灰白感。只有当他抬眼看见杰克时，那双因为疲倦而略显沉的眼睛里，还是露出了一点很淡的欣赏意味。

“坐吧，年轻人”。上司指了指杰克眼前的座位，“接下来你的工作会很重。”

杰克坐下的时候，背脊绷得很直，手却不自觉地在膝盖上攥了攥。

他迟疑了两秒，还是开口了：“长官，我先确认一件事……我这次过来，是不是要先上法庭？”

军官看着他，非但没有露出疑惑，反倒笑了一下：“怎么讲？”

杰克顿时像被打开了某个开关，开始老老实实掰着手指头给自己数罪状：“未授权攻击私人住宅，擅自扩大执法范围，脱离指挥链行动，在证据不完整的情况下击毙目标人员，哦，严格来说，他们在那个时间点甚至还没有被正式列为嫌疑人……还有可能涉及程序违规、越权使用武力、破坏现场——”

“好了。”军官抬手打断他，笑意更明显了些，“条例背得很熟，不错。虽然我不是警务系统出身，但如果按以前的标准来，我手底下的兵要是敢私自调动，还在城区里带枪到处开火，我大概会先把他送上军事法庭，再考虑是不是要在宣判前当场毙了他。”

杰克下意识咽了口唾沫。

“不过——”军官身体往后靠了靠，语气也跟着缓下来，“毕竟是以前。”

他说着，从桌上抽出一张文件，顺着桌面推到杰克面前。

“现在是新的世界，新的秩序，新的……机会。”

杰克低头看了一眼。

那是一份调令，纸面上的措辞极其直接。大意是根据紧急状态相关条例，即日起征召警员杰克加入国家应急委员会，身份为特殊干员，接受统一调派，参与国内外高风险事件的快速响应、预判与处置。

他盯着那委员会几个字看了两秒，轻轻皱起眉。

“国家应急委员会？”杰克念出这个新名词，语气里满是迟疑，“这个委员会是什么时候成立的？”

“还没有正式对外公布。”军官站起身，慢慢走到窗边，透过玻璃看着楼下匆匆穿梭的人流，“因为现在白宫发言人正在忙一堆针对他个人的起诉，司法部和联邦调查局都在为一大堆‘尚未发生但所有人都知道会发生’的案件吵得不可开交，国会那边更是一团糟。在这种情况下，有些事没法等发布会，也没法等程序走完。”

他说到这里，轻轻敲了敲窗框。

“当一部分人开始接受这个事实——全世界真的一起回到了五年前，他们就会本能地去寻找那些依旧能正常说话、正常思考、正常做事的人。委员会就是这么出现的。最开始只是几个部门之间的临时联络，后来越来越多的人加入，最后就成了现在这样，一个还没来得及长出正规外壳、却已经不得不承担正规职责的组织。”

杰克听着，没有立刻接话。

军官转过身，看着他，语气忽然认真了不少。

“像你这样，在混乱里还能保持判断力，敢行动，也知道自己行动的边界在哪里的人，现在很少。更难得的是，你会用未来的记忆去处理真正的威胁，而不是拿它满足私人复仇。眼下这个新世界，最缺的就是你这种人。”

他说着走了回来，手掌不轻不重地按在杰克肩上。

“而且，别这么紧张。你的档案我看过不止一遍。虽然记录你那些功绩的正式文件还留在五年后，但没关系。现在，这些事已经刻在很多人的记忆里了。未来，你会成为一名非常优秀的国际警察。”

杰克沉默了几秒，最后把那张调令按在桌上，抬头看向对方。

“那您需要我做什么？”

军官没再多说废话，转身在电脑上点了几下。

墙上的投影亮了起来。

首先出现的是一座沿海城市的俯瞰图。天气很好，海岸线明亮，港口繁忙，成片的住宅区和商业街整齐铺展开来，看上去富裕、稳定、体面，像那种任何外地人看见都会觉得“这里生活一定不错”的地方。

杰克认得这个地方。A地，一个他曾经在未来某次休假时认真查过攻略、甚至想过去看看的沿海城市。

可下一秒，画面切换。

镜头开始剧烈晃动，显然是手机拍摄。街头墙面被大片喷漆覆盖，字迹粗暴而刺眼——

“别让他们再住进来！”

“他们会抢走我们的房子、工作和学校！”

“先干掉他们，别等来不及！”

接着是聚集的人群，是被围堵的社区入口，是有人挥舞棍棒和自制牌子冲撞路障的混乱画面，是警戒线外不断高喊口号的脸，是几个明显来自外地、神色惊惶的人被堵在便利店门口不敢出来的狼狈场景。

画面一段接一段闪过，杰克的眉头越皱越紧。

“这是A地最近四十八小时内的影像资料。”军官站在投影旁边，语气里没有多余起伏，“在原本的未来时间线里，大量来自B地的人口会因为气候灾害、产业塌陷和基础设施失衡，逐步涌入A地，从而引发一系列社会问题。住房紧张、学位竞争、治安焦虑、就业冲突、地方财政压力……这些问题在未来五年里会一点点积累，直到967年左右才严重到被国会正式拿出来讨论。”

“但现在不一样了。每一个A地人已经深信，此刻依旧和他们相隔上千公里的B地人迟早会夺走他们现有的生活，所以决定先下手为强。”

杰克盯着画面，慢慢吐出一口气：“也就是说，他们不是在应对现实里的威胁，而是在攻击记忆里的未来。”

“对。”军官点头，“这个行为目前还没有统一名称。不过我个人比较倾向于叫它——记忆恐怖主义。”

这个词落下来，办公室里安静了片刻。

杰克皱着眉，在脑子里把这个词翻来覆去地想了一遍，最后低声重复：“记忆恐怖主义……”

军官继续道：“它和传统意义上的恐怖主义不完全一样。传统恐怖主义是为了通过制造现实中的恐惧，逼迫社会或政府让步；而这种新的形式，是人们利用自己对未来的记忆，把尚未发生的风险当成已经降临的事实，再以‘预防’的名义去合理化今天的暴力。听上去像防患于未然，但实际上却是在制造了新的灾难。”

杰克看着屏幕上那些写满敌意的标语，忽然想起自己前几天在街头看到的一幕：有人仅仅因为未来记得某个街区会出现帮派火并，就先一步带着枪冲了过去。

那一刻他就隐约觉得，这个世界接下来要面对的，恐怕不是普通意义上的犯罪高发，而是一种更麻烦的东西——人们开始把“我知道未来会发生”当成“我现在就有权动手”的理由。

尤其是他自己已经这么做了

“所以，”杰克抬头，“委员会需要我们去制止这些已经爆发的骚乱。”

“不只是已经爆发的。”军官抬手一切，投影切成了一张地图。

下一秒，杰克的瞳孔微微缩了一下。

那是一张合众国全国地图，上面被标出了密密麻麻的红点，多得几乎让人头皮发麻。那些红点有大有小，有的聚在沿海，有的散在内陆，有的贴着边境，有的盘踞在几个原本并不起眼的小城周围。整张地图看上去像一块皮肤病发作的皮面，红疹蔓延，触目惊心。

“这些是根据现有情报、地方报告和大规模共同记忆交叉比对后，初步筛出来的高风险区域。”军官说，“有人因为未来某场跨国并购导致本地裁员，所以开始围堵外国公司的办公楼；有人知道未来某种疾病会由某地输入，于是现在就开始对那个地区来的旅客进行猎巫式排查；还有人因为未来某类人口流动会影响自己的生活成本、治安环境和教育资源，就理直气壮地提前把对方定义成敌人。”

他一边说，一边用指示笔在地图上划过几个区域。

“我们没办法面面俱到，但至少可以用未来记忆做一件事——预判，哪些地方会因为未来在今天率先失控。”

杰克盯着那些红点，半晌才低声说了一句：“这下不是局部失火，是全面开花了。”

“没错。”军官看着他，“所以，杰克探员，我需要你立刻出发，去负责A地的相关行动。目标不是一夜之间解决所有问题，那不现实；你的首要任务，是别让愤怒的A地人真的组织车队冲到B地去‘自由开火’，把一场群体性治安事件直接升级成跨地区、甚至国际层面的灾难。”

他停了一下，用手指向窗外。

“去吧。飞机已经在等你了。”



“据国际联盟人道救援方面消息，相关工作人员已经和T国领导层建立稳定联系，为可能发生的大规模地震提前做好准备……”

“专家表示，根据全球共同记忆与当前地质探测结果交叉验证，T国发生大规模地震的概率已高到足以支撑大规模人口转移……”

“T国及其周边国家共同呼吁，鉴于该地区公民对未来灾难的共同记忆，此次预防性行动已不仅是区域问题，而是涉及整个人类社会的共同责任……”

电视里的新闻一条接一条地播着，主持人的语气尽可能平稳，却仍压不住那种整个世界都在被迫加速转向的新鲜惊悚感。

客厅里，余默靠在沙发上，一边看新闻，一边慢条斯理地剥橘子。他挑了一瓣完整的，手腕一抬，精准地扔进了坐在侧面的艾琳嘴里。

艾琳下意识张嘴接住，嚼了两口，含糊地“吧唧”了一声，目光还盯着电视没移开。

“这是第三个公开进行大规模人员转移的地区了吧。”她说。

“嗯。”余默随手把剩下的橘子掰开，“这样一来，963年会发生大型自然灾害的重点地区，基本都开始提前疏散了。接下来，大概率就是把964、965年的几场大灾也陆续纳入预警和撤离名单。”

艾琳抬手，把手边的一根山楂条精准扔向他。余默一偏头，用嘴接住，动作熟练得像训练过不止一次。电视遥控器还在他手里，他一边嚼，一边切换频道。

新闻几乎都一个样。

一半是某地军警依据未来记忆，提前锁定并击毙了未来的连环杀人犯、帮派头目或者恐怖组织成员；另一半是各地开始紧急转移未来会身处灾区的居民；

与此同时，官方终于不再遮遮掩掩，开始在公开发言中频繁使用“全球记忆”“共同记忆”“回溯事实”这一类此前只在私下流传的词。

一来，是为了防止各种反人类组织、极端宗教和投机者借着“世界异常”浑水摸鱼；二来，则是因为这个被整体扔回五年前的人类社会，比任何时候都需要一条新的信念来吊住自己——哪怕回不到曾经抵达过的那个未来，眼下这个被重新展开的新未来，也仍然是可以被改变的。

艾琳抱着抱枕看了一会儿，忽然偏过头：“所以，你们科研界到底搞没搞清楚，我们现在这情况到底算主体回返，还是单纯的信息灌输？”

余默瘫在沙发上，整个人一副快被学术争论掏空了灵魂的样子，悠悠地回她：“你要严格按学术定义来讲，目前‘主体回返’和‘信息灌输’这两个词，连正式名词都还算不上。别说下结论了，光是这俩概念该怎么定义、边界怎么划，相关通告和评论都已经发了好几篇了。今天这个学科说要从神经连续性入手，明天那个学科又说应该从物质状态和信息载体区分，后天哲学和法学再掺一脚，争到最后学术界和科幻小说差不多了。”

艾琳听得直乐：“这么说你们学术界是真的很有文学创作的天赋。”

“当你的饭碗和时空穿越绑在了一起，不得不文学且科幻起来。”余默抬手揉了揉眉心，接着道，“不过，就目前的证据，以及我个人非常不严谨但很顽固的主观倾向来看，我还是更偏向主体回返一点。”

“理由呢？”

余默靠在沙发里，抬手指了指自己，语气很平常：“我前两天先拿自己做了个样本，去测了下肠道菌群。”

艾琳一愣：“你拿自己先测？”

“方便。”余默懒洋洋地说，“又不用打申请，也不用先写个报告，跟别人解释半天为什么突然要查这个。”

艾琳被他说得轻轻扯了下嘴角，随即又问：“你是想拿这个区分主体回返和信息灌输？”

“对。”余默点了点头，“因为记忆、直觉、熟练度这些东西，说到底都还能往主观层面上扯，硬要解释成信息灌输带来的副效应，也不是完全说不通。但肠道菌群不太一样。那玩意儿是个慢慢长出来的体内生态。你脑子里突然多了五年记忆，不代表肚子里的菌也会跟着一起演化五年。”

艾琳看着他：“所以结果呢？”

余默沉默了一下，才道：“结果是，我现在的菌群结构，不太像962年的我该有的状态，反倒更接近未来后期。”

艾琳微微皱眉：“后期？”

“嗯。”余默应了一声，语气仍旧平淡，“就是我那次生病之后的状态。”

这句话一落，艾琳脸上的表情几乎是立刻就变了。

未来那几年里，余默确实病过一场，而且那段时间他整个人都被折腾得厉害，吃东西没胃口，脸色也差，后来还因为治疗折腾了很久。

她不是不得记得，只是这些天事情一件压着一件，谁也没有刻意去翻这种不算愉快的记忆。

可余默这么轻描淡写地一提，那段记忆还是一下子被拽了出来。

艾琳下意识坐直了些，声音也跟着低下来：“你是说那次肠道感染之后？”

“嗯。”余默看了她一眼，点头，“还有后面那轮强力抗生素。那次之后，菌群结构被重塑过一次，和之前不一样了。”

艾琳盯着他，眉头一下拧紧了：“那你现在呢？现在有没有什么问题？”

余默像是早料到她会问这个，抬了抬手，示意她先别紧张：“没事。那是未来的事，不是现在的。至少按眼下这条时间线，我还没来得及把自己折腾进医院。”

艾琳没说话，视线还是落在他身上，像是在确认他说这句时到底有几分是真的轻松。

余默被她看得有点无奈，只好又补了一句：“真没事。就算肠子要起义，那也要等我胡吃海塞上几年。”

艾琳这才稍微松了一点，但神色还是没彻底放下来：“那你继续说。”

余默点头，接着道：“问题就在这儿。那次感染和治疗之后，我的肠道菌群有了显著性变化。有几类原本占优势的菌掉下去了，另一些耐受性更强的慢慢顶上来，最后形成了一个新的稳定状态。那种变化不是短期饮食、作息，或者一次采样误差能解释的，更不可能靠什么信息灌输，顺手把肠子里的生态系统也一并改完。”

他说到这里，停了一下。

“而我前两天测出来的结果，已经明显更接近那次病后恢复稳定之后的状态了。”

客厅里安静了两秒。

电视里的新闻还在播，声音从不远处传过来，衬得这一小块空间显得更静。

艾琳缓慢地消化着这句话里的意思，过了一会儿才低声道：“也就是说，你现在身体里带着的，已经是那场病和治疗之后才会留下来的微生物痕迹。”

“对。”余默说，“这就不是‘我记得自己未来病过一场’那么简单了。记忆可以灌进脑子，情绪和细节也都可以跟着一起回来，但一个经过疾病和药物重塑、最后重新稳定下来的肠道菌群，不会因为你知道未来发生过什么，就凭空长在你肚子里。”

他靠回沙发里，语气不高，却很笃定。

“所以从这个角度看，我还是更倾向于主体回返。回来的不像只是一段记忆，而是那个已经真实活过那五年、连身体内部都被那五年改写过的我自己。”

艾琳想了想，又说了另一个看法：“那会不会是一部分物理信息跟着你的记忆一块回来，从而在让你拥有未来记忆的同时身体内的菌群一块变了”

“真要是那样的话物理系的可以找根绳子吊上去了。” 余默摊手，“还不如直接说麦克斯韦妖突然人口爆炸，多到每个人都能分到一只，然后精准扔回了五年前。”

“也是。”艾琳点点头，颇为赞同，“听起来确实有点过于看得起宇宙的售后服务了。”

两人说完，都没再继续这个话题。

客厅一时安静下来，只剩电视里新闻播报的声音还在平稳起伏。

过了好一会儿，余默忽然开口：“说起来，你重新应聘上原来那家公司的岗位了吗？”

艾琳把抱枕往怀里挪了挪，想了几秒，才说道：“严格来说，不算。原来我待的那家公司，在前几个月那波冲击里已经破产重组了。现在我任职的是几家投资公司合并出来的新公司。不过我这个部门里，大部分还是以前那批老同事和老上司，所以工作内容和人际结构都没差太多，只是壳换了一个。”

余默听完，微微抿了抿嘴。

“说实话，”他说，“现在这种阶段，还能继续搞融资和投资的公司，已经算是很能扛了。”

“能扛归能扛，麻烦也是真麻烦。”艾琳叹了口气，整个人往后靠进沙发，“现在每一笔投资后面都牵着一堆纠纷。谁都知道未来某些行业会爆，某些赛道会塌，某些公司最后会吞掉别人，某些技术几年后一定值钱。可问题在于，这些未来知识一旦被提前拿到当下，原本顺着时间慢慢沉淀出来的专利归属、技术路径、商业边界，全都乱了。现在做一个项目，恨不得先给每一笔钱打上四五个风险标记，再配一套法律预案。”

她话音刚落，两人的手机几乎同时震了一下。

艾琳低头一看，眼睛顿时亮了，立刻一把抓住余默的衣袖：“你看你看，这就是我刚说的那种事。”

余默点开推送，是一条财经科技快讯。内容也很简单——两个顶级大厂，就大模型相关的核心技术专利和训练路线归属问题，正式开打了。

之所以说“开打”，并不是夸张，而是因为这件事在眼下这个时间点，确实已经接近全面战争的前奏了。未来各家模型的发展本来就是你借我一点架构，我抄你一点思路，他吸收另一个实验室的优化方案，再加上一堆开源社区、校企合作、研究院内部流出的半成品，最后共同堆出来的结果。

放在未来，这套东西是混合演化的；可放在现在，这些技术还分散在各个公司、研究院、大学实验室的某个文件夹、某段记录、某份论文草稿，甚至某个人的脑子里。

换句话说，在这场重新洗牌、人人都看见了彼此底牌的局面里，法律层面最先爆发的，往往不是技术整合，而是各方以最原始、最饱和的方式，提前把侵权指控砸向对手。

艾琳一边划着屏幕，一边忍不住吐槽：“你看，现在最麻烦的地方就在这儿。每一笔投资都不知道会牵出哪段未来纠纷，尤其是现在人人都想提前跳车，人人都想提前清算。你今天投了一家公司，明天可能发现它未来会被另一个大厂以专利侵权按在地上打；你投了一项技术，后天又有人跳出来说这思路最早出现在他未来没发表的研究记录里。现在业界已经有人在讨论要不要搞一套统一的‘未来共同知识豁免机制’，一劳永逸地把这类问题先压住，但短期内显然推不出来。于是最方便的做法，就是先燃烧我们这些打工人。”

余默看着新闻，若有所思地点点头。

“这样的话，”他说，“我们实验室那边，似乎也得开始注意专利和引用边界了。”

艾琳闻言，转头瞥了他一眼：“你们搞研究的也开始看这个了？”

“以前当然也看，但没现在这么要命。”余默很诚恳，“以前最多是成果出来之后再吵归属，现在不一样，未来成果大家脑子里都有一份，谁先做、谁能做、谁有资格做、谁做了算不算侵犯别人未来应得的东西，这些都开始变得说不清了。尤其我们这种本来就可能踩到应用专利、工程路线和产业合作边界的方向，真要不提前做点文件，后面很容易被一锅端。”

艾琳听得直点头，职业本能瞬间上线：“那你们最好提前把可能会用到的公开成果、共同记忆来源、实验室独立验证路径，还有可能涉及的共同所有权边界，全梳理一遍。就算法律现在不成熟，至少先把姿态摆出来。以后真要扯皮，也有东西能顶一阵。”

余默眨了下眼，随即很认真地看着她：“那我能不能用一顿晚饭，雇你帮忙搞一份相关合同或者声明模板？”

艾琳呵了一声，满脸“你算盘珠子都快崩我脸上了”的表情：“一顿晚饭？”

“外加夜宵。”

“再加奶茶。”

“可以。”

“那我考虑一下。”

就是在这个时候，余默眼角余光忽然扫到了客厅角落。

靠近阳台阴影的地方，像是站着一道很矮的身影。

不是成人，更像个孩子。

那身影只露出一小截轮廓，模糊得像光影叠出来的错觉，安静得不带一点声息。余默的笑意顿时敛了敛，目光下意识追过去。

可也就是一眨眼的工夫，那道影子又没了。

像是根本没出现过。

余默盯着那边看了两秒，眉头微微皱起。

“怎么了？”艾琳察觉到他神色不对。

“刚才那边……”余默抬手指了指角落，“我好像看见了个人。”

艾琳顺着他的手看过去，那里只有落地灯照不到的半片阴影，安安静静，什么都没有。

她摇了摇头：“没有啊，我什么都没看见。”

余默又看了一眼，还是只看见空荡荡的角落。

他沉默片刻，最后还是收回视线，往后靠回沙发里，语气里带着点半真半假的自我说服：“算了。反正全人类都一起穿回五年前了，出现点错觉，好像也不算什么特别离谱的事。”

艾琳挑了挑眉：“你这接受能力倒是挺强。”

“主要是我现在没有多余的脑容量拿来处理鬼故事。”余默抬手按了按太阳穴，随即神情又慢慢恢复了平常那种懒散理智的样子，“比起这个，我更需要认真思考一下，今晚怎么‘说服’老唐帮我顺手把实验室的卡给打了。”

艾琳看着他，忍不住笑出了声：“你这人真是，世界都快重启了，你还惦记着让人替你打卡。”

“当然，就算时间倒流了，他欠的账也要换上”




第六章 失控的明天

世界恢复秩序的方式，往往既不热血，也不体面。

这是余默在国际联盟总部开会的第一感受。

几天前，艾琳在连续几天加班加到眼下发青之后，用一种“你也别想跑”的语气告诉余默：国际联盟正在尝试推动一套跨国框架，用来处理“未来共同记忆条件下的科研成果共享、有限追认与现实再实现边界”的临时原则，而余默实验室恰好被抽中，成了案例之一。

“听起来像是有人打算用一份文件解决全人类五年的知识归属问题。”余默当时一边收拾电脑一边评价。

艾琳面无表情地把一叠纸拍到他桌上：“不是一份，是197份。附件比正文还长。恭喜，你也算见证历史了。”

于是两人被塞上了前往国际联盟总部的飞机。

国际联盟总部所在的城市这几年一直是中立事务与全球协调的象征。至少在旧时代，它确实靠着这种象征吃了很久的红利；可在新时代里，“中立”这个词越来越像一种奢侈品。尤其当“记忆恐怖主义”开始在各大洲蔓延之后，任何一个看似和平的协调中心，都会在一夜之间变成某些人眼中必须先发制人的目标。

总部大楼外围的安检比余默上一次在新闻里看到的还夸张。

路障、临时哨戒塔、无人巡逻车、低空盘旋的监视设备、交叉值守的军警和联盟安全人员，把这片区域围得像一块被层层包住的硬糖。

入楼前，他们被要求经过三道身份确认、两轮电子设备扫描和一次临时问询。艾琳对此已经毫无脾气，熟练得像一个拷打多次的咸鱼，余默则在第三次被要求抬手做生物识别时，终于忍不住低声感慨了一句：“我现在感觉自己不像来开会，更像来接受外星文明的归化测试。”

“别贫。”艾琳用文件夹敲了敲他胳膊，“你待会儿要是真的在会上被一帮各怀心思的人质问‘你们实验室到底如何界定未来记忆与现实再现的原创性边界’，我看你还能不能笑得出来。”

事实证明，她这话一点都没夸张。

会议本身比想象中还要混乱。与会者来自各国政府、科研机构、国际法委员会、产业组织和若干大型企业，一间大会议室里坐了几十号人，每个人桌前的名牌都长得惊人，发言内容却短促得像随时会互相丢文件夹。

与其说是会议，更像是一群在洪水里被冲散，好不容易抓住了几块同样漂浮着的木板托住身体的人，开始思考怎么踹别人两脚。

未来五年的知识、成果、专利，像被人一脚踹翻的巨大文件柜，哗啦一下倾在了全人类面前。问题不在于这些东西值不值钱，而是在于，当所有人都“提前知道了答案”，那么这些答案究竟还算不算某个人、某个机构、某个企业独占的东西？

如果算，那该怎么算？是按谁先想到，还是谁先做出来？而且要怎么证明谁先？总不能从地球上随机选一批人扔到测谎仪里面搞举手投票吧。

如果不算，那未来五年那些真实付出过时间、试错、成本和命运的人，又凭什么一觉醒来，连自己本来该拥有的成果都成了“全人类共同记忆的公共遗产”？

于是争吵出现了。

有人主张建立“记忆公开豁免期”，有人要求对某些主体保留优先追认权；还有的人强调国家安全领域不得适用宽泛共享原则；还有人坚持企业投入与现实再实现成本必须得到法律承认，否则整个产业重建会直接失去动力。

余默在其中负责的其实只是一个相对边缘、但又很要命的问题：科研成果共享条款中，对“未来共同记忆中存在、但尚未在962年现实世界中重现实验路径的成果”，该如何界定可主张的权利范围。

说人话就是：你脑子里知道答案，不代表你现在做完了实验。

可这句话要变成国际联盟层面的临时法律文本，中间得套上二十层限定、三十个例外和一堆连写出来都嫌累的定义。

余默讲了二十分钟，觉得自己像在拿一根细铁丝试图捆住全球科技业正在四处狂奔的野牛群。

艾琳比他更惨，她那边需要同时对接法务逻辑、投资端诉求和现实落地成本，发言到一半时甚至被某国代表与企业顾问当场一左一右截断，争了十分钟“未来专利知情权是否构成对现实研发优先权的实质侵害”。余默在旁边听得眼角直跳，深刻意识到这世界要是最后没崩，法务工作者起码得算半个文明抢救员。

原本按议程，他们至少还要再开半天。

但会议刚进入第三轮闭门磋商，外面忽然传来急促的脚步声。

一名联盟安全官员快步走进来，俯身在主席台旁低声说了几句。接着，原本还在为各方争得面红耳赤而手足无措的协调员，脸色变得很难看。

主席台上那位头发花白的协调员连纸都顾不上收，直接拿起话筒：“各位，因安全评估等级临时上调，本次会议中止。请所有与会人员立刻按照引导转移。”

会议室里先是静了一秒，随后一下炸开。

“发生了什么？”

“是示威还是袭击？”

“哪里出事了？”

“有人冲进来了？”

那名协调员显然没时间解释太多，只简短而快速地说：“总部外圈三公里内发现多起有恐怖组织活动，结合近期情报，已判定存在记忆恐怖主义团体策划针对总部与数据中心的袭击风险。所有人员立刻转移至联合军事基地，后续会议改为封闭环境下继续进行。”

余默本能地和艾琳对视了一眼。

艾琳脸色不算好看，但情绪还稳着，只低声说了句：“行吧，今天果然是来见证历史的。”

“还是带防空设施那种历史。”余默拎起电脑包，跟着起身。

前往联合军事基地的车队比他们平时在新闻中看到的任何一场高规格接送都更夸张。

防弹车辆排成一列，电子干扰设备全程开启，车窗经过特殊处理，从里面可以模糊看见外侧街景，从外面却几乎无法辨认车内情况。沿途数个街区都已经临时封控，警戒线后有人群试图拍摄，也有人冲着车队挥手或者大喊什么，但车队没有一丝停顿，只像一把冰冷而精密的钝刀，一路切开城市表层仍勉强维持着的正常生活。

余默坐在座位上，望着模糊掠过的街景，忽然觉得这个世界的荒诞感已经快要突破自己的适应上限了。

几个小时前，他还在和一群法务、科研代表争论“未来记忆是否构成现实原创性要件”的定义边界；

几个小时后，他已经跟着国际联盟的应急转移车队，准备被塞进某个军事基地里继续开会。

人类文明有时候真像个高烧中的病人，一边胡言乱语，一边还坚持要自己把病历写完。

联合军事基地位于城郊一片原本就高度军事化管理的区域，如今它被扩建、加固并重新定义成了多国联合应急枢纽。车队驶入时，余默隔着玻璃看见了外圈高耸的复合防护墙、自动武器平台、远处停机坪上排列整齐的多型战机，以及不同颜色、不同臂章、不同国籍的士兵与军官，正像被硬塞进同一张棋盘里的棋子，在各自的位置上忙碌运转。

下车之后，他忍不住小声感叹：“我这辈子也算开眼了。”

艾琳正在整理被安全检查折腾得有些凌乱的文件，闻言头也不抬：“看到什么了？”

“看到一群本来在新闻里恨不得隔空互相扔导弹的人，现在居然肩并肩站在同一个跑道边上，一起搬箱子、对设备、对口令。”余默看着不远处一个戴着不同国家肩章的后勤小组，语气里有种真情实感的震撼，“这要搁以前，我会怀疑自己是不是误入了什么人类命运共同体宣传片的拍摄现场。”

艾琳顺着他的视线看了一眼，也沉默了两秒。

“时代是真的疯了。”艾琳最后评价。

“但疯得还挺有教育意义。”余默说，“至少让我知道，原来人类在面临共同崩盘风险时，真能把这么多彼此不顺眼的人塞进一个锅里煮。”

“别煮了。”艾琳把文件塞回包里，“再煮你待会儿又要上去讲条款。”

“那还是炸了吧。”余默随口道。

话音刚落，不远处猛地传来一声轰响。

那声音不是平常基地里设备运行或远处演练能发出来的那种闷震，而是极其清晰、极其暴烈的一声爆炸，空气仿佛被瞬间撕开，接着是刺耳警报同时拉响，整个基地像被电流击中一样骤然绷紧。

余默下意识抬头：“外围遇袭？”

不少人显然也是这么想的。跑道边、通道口、物资区的人员第一时间朝外围方向望去，几名士兵甚至已经本能地往防御工事那边冲。

可下一秒，余默看见了更不对劲的东西。

不远处停机坪边缘，一架原本静止待命的战斗机，机身在灯光下泛着冷硬的金属光。它周围并没有明显的地勤动作，也没有飞行员登机，驾驶舱盖却不知何时已经处于半开启状态，而更诡异的是，挂载武器的保险机构正在以一种明显非人工操作的节奏自行解锁。

“等等……”余默的声音卡了一下。

艾琳顺着他的目光看过去，脸色瞬间变了：“那架飞机——”

他们眼睁睁看着那架无人操控的战斗机，缓慢却异常明确地调整姿态，将机腹下的武器系统转向了基地内部。

不是基地外围。

是基地自己。

一瞬间，寒意顺着余默的脊背往上窜，快得几乎让人来不及思考。周围已经有人先一步反应过来，尖叫、喝令、奔跑和更多的警报声在同一秒炸开。有人高喊“掩体”，有人在喊控制系统被入侵，也有人直冲向那架战斗机，可那距离显然已经不够让任何人以正常方式阻止它。

“跑！”余默几乎是本能地一把抓住艾琳的手腕。

两个人转身就跟着最近的人流往掩体与建筑群之间冲。脚下的地面因为某处次级爆炸而轻微震颤，四周到处都是混乱的人声与急促脚步。有人跌倒，有人被后面的人扶起来，有军官用吼声试图重新组织秩序，也有完全听不懂口令的外籍人员只能盲目跟着大部队跑。

基地在短短几十秒内就从一种高压但有序的紧绷，崩成了真正意义上的混乱现场。

而混乱很快进一步升级。

跑到第一处掩体拐角时，余默亲眼看见一台原本停放在弹药转运区边缘的自动装填车，在没有任何驾驶员操作的情况下猛地自行启动，履带擦着地面发出令人牙酸的摩擦声，整个车身像被某种错误指令硬生生拽了一把，带着半挂状态的弹药架横着撞向旁边的防爆隔栏。两名正在疏散人员的士兵刚想上前制止，那辆装填车顶部原本应该锁死的机械臂竟突然抬起，像一只迟钝却危险的金属手臂，带着沉重风声扫了过去。

“趴下！”有人用英语嘶吼。

其中一名士兵反应极快，几乎是扑着把另一人按倒在地。机械臂擦着他们头顶掠过，狠狠砸进混凝土地面，碎石四溅。下一秒，侧面哨位上的一名女兵已经举枪，对着装填车外露的感应模组连续点射，火星在金属外壳上爆开，另一边则有人冲来试图切断它的动力接入口。所有动作都极快，像这群训练有素的人类在用最原始也最狼狈的方式，和一堆突然“醒”过来的钢铁讲道理。

还没等余默把这画面看完整，头顶突然又传来尖锐破空声。

一架本该停在机库外缘执行巡检的轻型无人武装机低空掠过，机腹下方的稳定云台正毫无规律地左右摆动，红外锁定指示像发疯一样在地面与建筑立面间来回跳。两名士兵扑进一辆装甲运输车后方躲避，其中一人半跪着抬枪，朝那架无人机的传感器位置打出短点射。

子弹击中外壳，偏出一串火花，却没能立刻让它坠落。那台东西像喝醉了一样在空中晃了半圈，接着竟一头撞向旁边的金属桁架塔，炸开一团不算巨大的火球，燃烧碎片像雨一样落下来，洒在跑道边缘和半截沙袋掩体上。

“这他妈到底是什么鬼情况！”余默在奔跑中吼了一句。

“你问我我问谁！”艾琳的呼吸也乱了，平时精致冷静的职业形象在这种时候碎得一塌糊涂，“总不能是基地里的武器也开始搞记忆恐怖主义了吧！”

“至少它们现在看起来确实挺有主观能动性！”

余默刚吼回去，前方又是一阵金属爆鸣。

一座固定式近防炮塔居然正在缓慢偏转。它转得并不顺畅，甚至能听见内部齿轮卡顿般的异响，可那门本该接入统一授权的炮塔，确确实实在无人值守、无人授权的状态下，自行把黑洞洞的炮口从外防方向一点点挪向了基地内侧道路。

炮塔最终没来得及完成全角度转向。可能是内部控制逻辑互相撕扯，也可能是外部线路终于被强制切断，它在发出一连串刺耳蜂鸣后，整个基座猛地一抖，随即冒出浓烟，哑火在原地。

可即便如此，也已经够让所有目睹这一幕的人头皮发麻。

这个基地此前看起来坚不可摧，可当内部系统被某种不可理解的力量从里侧撬开时，一切坚固都突然显得像纸做的。更可怕的是，那些钢铁并没有真正“活过来”，它们只是被什么东西粗暴地拨错了状态，于是本该安静停在原处、服从命令的人造武器，一件件开始以最不讲理的方式背叛自己的用途。

余默正想说这种笑话一点都不好笑，眼角余光却忽然瞥见了不远处的空气中，像是闪过了一道细微而异常清晰的光。

那不是爆炸火光，也不是警报灯反射。

更像是一条短暂亮起的、带着明确指向性的细线。

它出现在前方岔路左侧，极快地掠了一下，又停留了不到一秒，像有人拿一支发光的笔，在混乱中替他们划出了一道应该走的方向。

余默脚步猛地一顿。

“怎么了？”艾琳被他带得差点失去平衡。

“你看那边。”余默指过去。

艾琳顺着一看，随即瞳孔缩了一下：“……我也看到了。”

两人对视一眼，来不及讨论这到底是不是在高压和爆炸下产生的集体错觉，因为那道光已经再次出现了。它比刚才更明确，从左侧通道尽头往下拐，像在催促，也像在引路。

这种时候，任何理智的教育都会告诉你，不要随便跟着不明现象跑。

可现实是，当基地内部武器正在自己瞄准自己，而你眼前刚好出现了一个看起来像是知道路的诡异东西时，人类大脑对“荒谬”的接受阈值往往会被瞬间拔高到不可思议的程度。

“走那边。”余默咬牙。

艾琳居然也没反对，只用一种“我回头一定会认真思考自己为什么会做这种决定”的复杂表情看了他一眼，随即跟着他一起脱离大部队，拐进了那条相对狭窄的辅路。

他们在数条维护通道、半开着的应急门和一段几乎没有人的设备走廊之间连续穿行。那道光时隐时现，每次都在他们快要犹豫的时候出现，刚好亮在下一个拐角或者门边，既不说话，也不发出任何声音，却有种奇异的、近乎笃定的耐心。

一路上，他们仍偶尔能听见隔壁通道里传来的交火声与金属碰撞声。某次拐过一段半透明隔断时，余默甚至透过裂开的观察窗，看见外侧维修平台上一台本应用于弹射座椅检测的机械吊架正无规则地上下抽动，像癫痫一样把半空中的检测框架甩来甩去；两个士兵缩在承重柱后，抓着切割器试图靠近主电缆，其中一个刚探出头，就被吊架甩出的金属杆擦过肩膀，整个人踉跄着摔进同伴怀里。那一瞬间，余默忽然觉得“失控”这个词都显得过分温和了——这已经像是有人把整座基地的“物理常识”掀起来抖了个遍。

直到他们终于冲进一处看似备用物资间后的封闭区域，外头的爆炸和混乱声被厚重墙体隔开了一半，呼吸才终于有机会稍微落下来。

艾琳一手撑着墙，低头喘了几口气：“我现在有两个结论。”

“你说。”余默也在喘。

“第一，我们可能还活着。第二，我刚才确实看见有一团会指路的光。”

“巧了。”余默抹了把额角的汗，“我也是。”

就在这时，物资间偏暗的角落里，忽然有一点柔和的光再次亮了起来。

它像一小团被人托在掌心里的晨雾，亮度不高，却足够把余默和艾琳的目光同时吸过去，然后他们都看见，那团光里缓缓浮出了一个孩子的轮廓。

先是头发，接着是脸，再然后是肩膀和身体，像一幅画被人从空白处一点点擦出来。

那孩子看起来不过五六岁的模样，脸还带着明显的稚气，轮廓却有一种让人心头发紧的熟悉感。不是单独像余默，也不是单独像艾琳，而是一种介于两人之间、诡异却又自然的相似。眼睛、鼻梁、嘴角、看人的时候那点不合年龄的安静，像把他们各自的某些特征用极其随意的方式捏在了一起，最后丢进了一个尚未完全长开的孩童身体里。

余默盯着那张脸，脑子里空了一下。

艾琳也没说话，只是原本因为奔跑而急促的呼吸，在这一刻莫名更乱了几分。

他们甚至没有谁先开口问“你是谁”。

因为某种直觉已经先一步替他们给出了答案。

那孩子看了看他们，居然还先叹了口气，神情里带着一点明显超龄的无奈，像是在看两个终于后知后觉跟上进度的大人。

“看出来了？”他问。“爸爸，妈妈？”

余默：“……”

艾琳：“……”

这句台词一出，气氛瞬间变得更离谱了。

余默缓慢地抬手，指了指自己，又指了指艾琳，最后指向那孩子，语气复杂得像是刚被命运迎面塞了一份难以退货的家庭套餐：“所以现在的情况是，我在联合军事基地逃命，逃到一半，突然被未来的孩子找上门认亲？”

那孩子很平静地点了点头：“可以这么理解。”

“还挺礼貌。”余默喃喃道，“流程也很前卫。”

艾琳本来还被那股突如其来的冲击压得说不出话，听到这句，硬是被他扯回了现实。她盯着那孩子看了两秒，眼底那点微妙的情绪终于还是没压住，声音却反而放轻了些：“……你知道你这样突然出现，有多像惊吓测试吗？”

孩子想了想，很认真地回答：“从结果上看，算是有效提醒。”

“你看，”余默转头对艾琳说，“这说话方式就很不好办了。长得像我们也就算了，语气还这么像个提前修完三门逻辑学的小大人。人还没正式出生，先在军事基地里给我上了一课。”

那孩子纠正他：“严格来说，我不是来上课的，我是来带路的。”

“谢谢，”余默说，“但你这个出场方式还是让我的人生规划突然多出了很多原本不在列表里的内容。比如，‘在还没做好心理准备的时候，先接触一个疑似天赋异禀的未来孩子’。”

艾琳终于轻轻吸了口气，像是勉强把情绪理顺了一点。她看着那孩子，开口道：“先别管认亲流程了。你既然能找到我们，就说明你知道这里发生了什么。现在到底是什么情况？”

孩子看着艾琳，像是真的认真斟酌了一下用词，最后用一种近乎无辜的语气回答：“我的同类在玩耍。”

余默：“……”

艾琳：“……”

余默脑仁突地一跳，第一次在逃命途中体验到了另一种层面的头大。

“什么叫‘在玩耍’？”他压低声音，努力让自己听起来不像马上就要对一个五岁脸的小孩进行学术审讯，“你们是把联合军事基地当积木盒了吗？”

孩子眨了下眼，似乎觉得这个比喻还挺贴切：“差不多。”

余默嘴角抽了一下。

先是被莫名其妙的武器系统袭击，然后是自己和艾琳被一团光领到安全区，接着又冒出来一个声称是他们未来孩子的小东西，告诉他们一帮超现实存在的熊孩子把堂堂的联合军事基地当积木盒玩——这种剧情如果不是亲身经历，余默只会怀疑是哪位写作者最近精神状态不太稳定。

“很好。”余默点头，“我刚刚接受了自己可能被未来孩子认亲这件事，现在又接受了一堆熊孩子正把国际联合基地当游乐场。命运对我真是非常讲效率。”

孩子看了他一眼，语气平静得近乎老成：“你适应得比我预期的要快。”

艾琳本来紧绷得厉害，听到这里都没忍住，碰了一下余默：“至少口才像你。”

孩子立刻纠正：“判断不完整。逻辑链条部分更像她。”

余默：“……”

艾琳：“……”

余默侧头看向艾琳，神情复杂：“咱们还是先跑出去吧。”

那孩子像是默认了提议，只把手往前一指：“先走。前面有人。”

他说完，光线再次往走廊深处一引。

余默和艾琳也只能继续跟上。

接下来的几分钟里，他们几乎是在半明半暗的基地内部迷宫中，被那个孩子带着前进。沿途的爆炸并没有完全停下，但密度明显不如最开始时那样集中，更多的是零星的次级冲击、机械异常和警报回音。偶尔能看见被迫停机的运输车、半闭合的防爆门，以及散落一地的工具箱和纸质图纸。越往里走，越像是这座联合基地那层厚重、复杂又彼此不够熟悉的内部结构，正在把所有人都一层层吞进去。

余默边跑边觉得这事荒唐得离谱，偏偏又真实得每一步都踩得脚底发硬。

“我有个问题。”他终于忍不住对着前方那道小小的身影开口，“既然你都这么出现了，那我姑且默认你是我俩未来的孩子。现在你能不能解释一下，你们‘同类’到底是什么玩意儿？”

孩子头也不回：“一种……偏差产物。”

“说人话。”

“世界在切换的时候有误差。”孩子想了想，“有些本来不该先出来的东西，提前冒出来了。”

“比如你们？”

“比如我们。”

余默：“你们有多少？”

孩子沉默了两秒，像是在估算一个不太适合现在说出口的数字。

余默心里顿时有了不祥预感：“你别告诉我很多。”

孩子很诚实：“对现在的你来说，可能算很多。”

余默当场闭了闭眼。

他突然理解了什么叫“来自未来的亲情负担”。别人的孩子可能拆家，他和艾琳这还没正式拥有呢，先被未来可能存在的熊孩子们组团把联合军事基地拆了。

艾琳在旁边明明累得呼吸都还没匀，听到这里还是忍不住低声说了一句：“你这辈子育儿起点挺高，直接从国际事故开始。”

“这福气给你要不要？”余默反问。

“不要。”艾琳答得很快，随后看了那孩子一眼，“但他眼睛确实像你。”

“谢谢，现在不是讨论像谁的时候。”

“我听得见。”那孩子平静地提醒。

余默：“……行，家属意见已收到。”

他们话音未落，前方一道转角处忽然传来短促而警惕的喝令声：“站住！前面的人，报身份！”

余默条件反射停住脚步，艾琳也跟着刹住。几乎在同时，转角另一侧两道持枪身影已经迅速逼近，一个动作凌厉而标准，枪口压得很稳；另一个则明显更擅长在混乱中保持观察，第一眼不是看余默和艾琳，而是先扫向他们身后和两侧。

等双方真正看清彼此时，现场的气氛一下变得极其微妙。

余默先认出了其中那个男人。

“你是杰克？那个未来会追着生物恐怖组织打的杰克警员？”

对面的男人也显然怔了一下：“你是……余默？那个未来会被恐怖组织觊觎的研究者？”

站在杰克旁边的女人迅速把枪口略微压低，但并没完全放松警惕。她有一张很利落的脸，眼神冷而清醒，行动间带着极强的职业感。余默没见过她本人，但他听过她的名字——不，准确点说，是未来很多人都听过。

戴安娜。那个在数次跨境危机与国际应急行动中都留下过极强存在感的女人，和艾琳还合作过多次。

同样的，杰克和戴安娜显然也对余默和艾琳这两个名字并不陌生。

“这场合还真够别致的。”余默先开了口，尽量让气氛别卡得太死。

杰克也迅速反应过来，把枪彻底放低，语气却依然紧绷：“没时间寒暄了，基地内部控制系统和一部分武器平台都出了问题，我们正准备去备用撤离通道。外面主路已经不安全，你们跟我们走。”

“行。”余默答得很快。

四人于是迅速结成一个临时逃生小队，沿着基地内部结构图上不那么显眼的维护路线往更深处移动。那个孩子的身影此刻反倒淡了些，像是光线退到余默和艾琳的视野边缘，只在必要时偶尔闪一下，提醒方向。杰克和戴安娜显然看不见他，因此在他们眼里，余默和艾琳只是偶尔会在一些岔口处比正常人更快地做出判断，没有深究。

路上，杰克简短说明了情况。最初爆炸并非单一外部袭击，而是基地内部多个节点几乎同时发生异常：停机坪上的武器系统自行解锁、几架待命装备无指令预热、部分门禁与运输平台随机切换状态，像是整个基地的“物理秩序”被某只看不见的手拿起来抖了一遍。

有人怀疑是高度复杂的网络入侵，可另一些现象又根本不像单纯电子系统被黑，反倒更像某种连锁失控，仿佛“本来应该锁着的东西突然处于已开启状态”，“本来在A处的结构短暂切换到了B处的结果”。

“听着像物理学和工程学一起发疯。”余默评价。

“欢迎来到962年今晚。”戴安娜冷冷地说，“你甚至能看到飞机自己起飞炸自己人。”

备用通道的位置在基地较下层的一片老旧结构区。那里原本是早年建成的逃生与后勤通路，后来因为扩建和系统更新，使用频率降低，但并未废弃。杰克显然提前看过局部结构图，带路很稳，绕开了几个仍在报警的主通道和一处被坍塌金属梁堵住的走廊，终于把众人带到一扇厚重的合金门前。

门上应急标识还亮着绿灯，可门锁系统却像死了一样毫无反应。

杰克快步上前，刷了下权限卡，门纹丝不动。

戴安娜立刻接手，检查外接面板和机械解锁结构，脸色很快沉下去：“门锁卡死了。不是断电，是结构锁定在闭合状态，机械释放也没走到位。”

余默在这种时候居然诡异地升起了一丝“果然如此”的疲惫感。今晚的一切都在朝着“连逃生门都要跟你作对”的方向稳定发展。

“有没有别的路？”艾琳问。

“有。”杰克答，“但要绕回上层，再穿过一段已知异常区域。”

那基本等于没有。

四个人在门前短短僵住了一秒。也是在这一秒里，余默忽然再次感到那种熟悉的、细微却明确的光，在自己视野边缘亮了亮。

他下意识偏头，那个孩子不知何时又清晰了些，正站在门边，仰头看着那扇厚重的合金门，表情认真得像在研究一件不太听话的玩具。

余默甚至已经不太想惊讶了，虽然他依旧觉得自己即将说出口的内容足够被任何正常人当成高压下的幻觉：“……我家那位可能有办法。”

杰克：“什么？”

戴安娜：“谁？”

余默没来得及解释，因为那孩子已经像是终于想通了什么，头也不回地开口：“我们和你们不太一样。”

“哪方面？”余默顺嘴接了一句。

“有时候，”孩子说，“我们会因为一些……bug，让一个物理结构突然切换到某个它本来可能达到、但现在不该达到的状态。”

余默则在心里迅速把那句话翻译成人话：你们这帮小东西，偶尔能靠bug卡现实世界的模。

他刚想顺着这个离谱设定往下吐槽，脑子里却骤然闪过一个更离谱、也更贴近现实的念头。

下一秒，他盯着门边那个小小的身影，表情一点点变得微妙起来。

“等等。”余默压低声音，“你刚才说，能让一个物理结构突然切换到某个它本来可能达到、但现在不该达到的状态——”

那孩子抬起头，看着他，神情依旧很平静。

余默嘴角抽了抽，终于把那句结论说了出来：“所以，停机坪上那架战斗机……也是你们这么给‘切换’起来的？”

孩子：“……”

他不说话了。

不但不说话，甚至连刚才那种一本正经解释bug的姿态都一下收了回去，整个人安静得像是突然失去了语言功能，只剩一张过分无辜的脸，稳稳当当地摆在那里，仿佛自己只是一个和本次基地事故毫无关系、路过看热闹的小朋友。

余默太阳穴当场一跳。

“你别给我装死。”他压着嗓子，语气已经带上了几分家长面对熊孩子时特有的、介于崩溃和克制之间的震撼，“你们拿联合军事基地当游乐场就算了，还把战斗机给点起来了？那些暴走的机械是不是也是你们玩坏的？”

孩子继续沉默，表情纹丝不动。

那副样子实在太过熟悉，以至于站在旁边的艾琳本来还紧绷着神经，愣是被这一幕带偏了注意力。她盯着那孩子看了两秒，忽然低低吸了口气，语气微妙得近乎感慨：

“……这表情跟某人真是一模一样。”

余默一边盯着那装无辜的小东西，一边本能地回了句：“哪个某人？”

艾琳面无表情地看向他：“你说呢。不愧是父子俩，闯了祸先集体装没事。”

余默：“？”

“不是，”余默顿时不服，“这怎么就只像我了？这种时候，怎么少得了母亲的教育呢？”

艾琳：“……”

孩子：“……”

有那么短短一瞬，连空气都像可疑地安静了一下。

余默后知后觉地反应过来自己这句话听起来哪里不对，咳了一声，努力补救：“我的意思是，家庭教育，家庭教育不能缺位。孩子养成这样，难道能只算单边责任吗？”

艾琳冷笑了一声，显然懒得在这种生死逃亡现场跟他细究措辞。

而另一边，杰克和戴安娜显然已经完全跟不上了。

在他们眼里，余默和艾琳只是突然站在门前，对着空气压低声音说了一串莫名其妙的话：什么“战斗机是不是你们弄的”，什么“表情像某人”，什么“父子俩”，再加上一句信息量大得堪称危险的“家庭教育”。

两人谁也看不见那个孩子，也听不见任何来自另一端的回应，于是整个场面在他们眼中，就变成了某种高压环境下突如其来的、疑似精神状态滑坡的夫妻加密交流现场。

杰克的表情一下变得非常复杂。戴安娜则先看了看门，又看了看余默和艾琳，眼神里短暂地掠过一丝“这两位是不是终于疯了”的审慎。

“现在是什么情况？”杰克压低声音问，语气已经尽量克制，“你们在跟谁说话？”

“解释起来比较麻烦。”余默头疼地摆了下手，目光却还落在门边那个装死的小东西身上，“你们先当没听见。”

戴安娜眉梢微微一动，但还没等她继续追问，门锁内部忽然传来一声极轻却异常清脆的“咔”。

那一声来得毫无征兆。

紧接着，原本死死卡住的合金门，就这么在四个人面前缓缓向旁边滑开了一条缝。

冷风从外侧通道灌了进来。

杰克的话卡在喉咙里，整个人都愣了一下。

戴安娜第一时间转头去看门锁结构，像是想从机械层面找出解释，可门锁就是开了，开得干脆利落，像它原本就应该在这一秒处于解锁状态。

余默和艾琳对视了一眼。

两个人都很默契地没有再往下说。

因为这要真解释起来，只会更怪。

杰克终于转头，看着他们，语气极其复杂：“刚才……是什么情况？”

空气里安静得能听见远处基地深处仍在时断时续响起的警报声。

余默沉默了一秒，艾琳也沉默了一秒。

然后，两人以一种极其微妙的默契，同时选择了人类在面对无法解释的怪事时最古老、也最实用的应对方式——先糊过去。

余默轻咳了一声，尽量让自己的表情看起来像个见多识广但不便细说的人：“就当是……来自未来的馈赠吧。”

艾琳面不改色地补了一句：“附带一点技术性好运。”

杰克：“……”

戴安娜：“……”

两位在未来都见识过无数离谱场面的行动人员，站在原地看了他们一眼，竟一时之间也没能想出比这更离谱或者更合理的解释。

而那扇刚刚自行解锁的门，就这么安静地敞开在他们面前，像是在无声催促：别聊了，再不走，等会儿又得见识新东西。

余默回头看了一眼。

那个孩子已经退到了光里，轮廓重新变淡，只剩那双过于平静的眼睛还清楚地望着他们。=

余默莫名觉得太阳穴一跳。

他有种非常不妙的预感：今晚结束之后，自己的人生里恐怕要永久新增一类麻烦——来自未来家庭关系的超自然售后问题。

但那显然已经是之后的事了。

现在，警报还在响，基地还在乱，未知的“熊孩子”还不知道在把多少现实结构当玩具拆着玩。余默只能先深吸一口气，拉着艾琳，跟上已经率先穿过门口的杰克和戴安娜，向备用通道更深处冲去。

门在他们身后缓缓合拢，厚重的金属隔绝了外侧大半警报与爆炸，通道里的灯却仍时明时暗，像这座基地深处的神经系统也还没完全从失控中缓过来。谁都没有再说话，只剩急促脚步声在狭长通道里一下一下撞回耳边。

而直到这一刻，他们才终于只是暂时离开了最混乱的核心区。

真正的“结束”还远没有到来。

对余默和艾琳来说，接下来的几小时只是另一场更漫长混乱的开端：撤离、分流、封控、身份复核、伤员统计、情况说明、临时安置，以及接连不断却注定得不到完整答案的盘问。

对杰克和戴安娜来说，则是立刻转入下一轮现场处置和异常记录，把刚才那些连他们自己都未必完全相信的场面，尽可能整理成还能提交上去的报告。

至于那个像他们未来孩子一样出现又退入光里的存在，则像一粒被悄悄埋进现实表层的钉子，从这一夜起，牢牢卡进了余默和艾琳对“未来”这件事的理解里。

后来，对这场联合军事基地事故的官方通报，被各方以一种相当正式、相当不科幻的方式，迅速组织了出来。

从结果上看，这次事故的损失不算轻，但也还没有重到足以让任何一个负责人当场辞职：基地内部共有三处停机坪设施受损，两架战机在异常启动与连锁爆炸中彻底报废，另有数架待命装备出现不同程度的系统故障；一段地下运输通道坍塌，部分联合指挥设备、通讯节点和武器管制模块受冲击失灵。人员方面，伤者数量不低，所幸在多国联合值守和基地自身的高等级防护措施下，死亡人数被控制在了一个足以让所有发言人都稍微松口气、但又绝不敢在镜头前表现出来的范围之内。

至于更具体的损失评估、系统失控原因和责任划分，则理所当然地被拖入了另一场更漫长、也更体面的战斗。

事故发生后的二十四小时内，各国代表团、国防部门、联盟安全委员会以及若干临时成立的跨国技术审查小组，几乎以惊人的效率展开了数轮闭门磋商。会议精神高度统一：所有人都同意这是一场性质恶劣、组织严密、目标明确的袭击；所有人也都同意，眼下最重要的是稳定局势、控制舆论、维持联合框架，不宜在真相尚未完全厘清前贸然相互指责。

换句话说，大家都很清楚这事里头恐怕有不少不方便摊开细讲的部分，但在更大的麻烦面前，这些部分最好先被一种更正确、也更便于向公众解释的说法糊起来。

于是，“记忆恐怖组织”就再次以它极其高效的实用价值，成为了各方叙事中最合适的接锅对象。

这倒也不算纯粹冤枉。毕竟，基地外圈确实发现了相关人员活动痕迹，情报系统也的确在事发前截获过针对国际联盟总部与联合设施的袭击讨论。

只是这些证据究竟能解释多少，能不能一路解释到武器系统自发解锁、物理结构异常切换，以及某些连工程师都不愿在正式报告里写得太明白的诡异现象，那就属于另一个层面的问题了。

所以，最后摆到台面上的说法，听起来依然相当完整、严肃且具备稳定传播性：

某记忆恐怖组织及其协同网络，通过预谋渗透、技术破坏与内外联动，试图对国际联盟安全体系及多国联合应急机制实施重大打击，虽造成一定损失，但在各方通力合作下，袭击图谋已被有效遏制。

至于“技术破坏”具体是怎么破坏的，“内外联动”又究竟联动到了什么程度，则被稳妥地安放在了“仍在调查中”这五个字后面，像所有不方便立刻解释的问题一样，先被行政语言礼貌地盖了块布。

各国对此的反应，也堪称各有特色而又高度趋同。有的国家第一时间强烈谴责，呼吁加快建立全球记忆安全合作机制；有的国家表示震惊，顺便强调本国此前早就对类似风险发出过警告；有的国家在公开场合呼吁克制与团结，一边也相当务实地盘算起：如果“未来记忆”连军事设施的安全逻辑都能被撬动，那么国家这个组织体在这个时代面前还能做多少？

当然，合作依旧在继续。甚至加速了进程。

早在这场事故前，许多人就开始模糊意识到，当未来本身已经不再属于任何单独的国家，而是以共同记忆的方式提前降临在全人类头上时，灾难与风险，也就注定不可能再被整齐地排除在各自的国境线内。

而现在，在这次事故面前，对于一种真正意义上的“共享明天”机制的需求越来越迫切、现实。因为谁都看得出来，今天试图独自守住自己明天的国家，明天多半只会在更大的连锁冲击里，被迫以一种更狼狈的姿态重新回到共同体当中。

所谓“共享明天”，已经不再只是理想主义者喜欢挂在嘴边的提法，而正在变成这个时代留给各国的一道现实命题。

就这样，回到962年的人类文明，跌跌撞撞走到了963年。




第七章 治愈的明天

联合军事基地遇袭之后，很多事情都开始变快了。

在过去，世界各国对“共同拥有未来”这种说法，最多只抱着一种礼节性的赞同。大家会在会议上点头，会在公报里写下“加强合作”“协同应对”“共享风险与机遇”这类漂亮话，也会在镜头前彼此握手，努力摆出几分人类文明仍有希望的体面姿态。

可一旦散会，回到真正涉及主权、安全、产业命脉、核心技术和未来秩序解释权的时候，每个人还是会本能地把门关上，再把锁多拧两圈。

这是国家的天性，倒也不值得大惊小怪。

可问题在于，世界似乎已经不太允许大家继续按旧天性慢慢来了。联合基地的袭击像一根钉子，直接钉穿了很多人原本还想维持下去的侥幸。那件事暴露出来的，根本不只是“记忆恐怖主义”的危险，也不只是联合设施在高压状态下的安全漏洞，而是一个更令人不安、也更无法回避的现实：

当未来记忆、技术重构、异常现象、跨国风险和某些根本说不清原理的神秘偏差开始彼此纠缠时，没有哪个国家还能真正把自己的明天单独锁进保险柜里。

于是，各国之间原本还带着试探、保留与迟疑的磋商，在联合基地事件后骤然加速。

而对余默和艾琳来说，那场袭击留下的后遗症，并不只是会场、报告、修订文本和更频密的国际协调。

还多了一个孩子。

准确地说，是多了一个会稳定出现在他们意识里的、疑似来自未来、年龄看上去五六岁、说话像个小大人、吃饭还挑食的孩子。

基地事件后的最初两天，余默还以为那只是极端高压环境下产生的短时意识异常。但那小家伙并没有随着危险解除而消失。

他会在余默早上刷牙时，冷不丁出现在镜子边缘的意识投影里，认真提醒他今天九点半有跨区视频会议；

会在艾琳熬夜改条文改到眼睛发酸的时候，像个过分冷静的小监工一样，指出她已经连续四十七分钟没有看屏幕以外的地方；

会在两个人因为某段措辞争执不下时，平静地给出一个比他们都更像总结陈词的归纳，语气成熟得让人一时分不清到底是谁在养谁。

起初余默对此感到新奇。

“我现在的人生状态是不是可以概括为，”有天早上他捏着牙刷，顶着一头乱发对洗手台前的空气发呆，“别人家是婚后养孩子，我这是在还没把明天过明白的时候，孩子就已经开始养我了。”

那孩子坐在洗手台边缘——至少在余默的意识感知里他是“坐”在那里的——两条小腿一晃一晃，闻言很平静地纠正：“不是预装，是提前接入。”

“你看，这说话方式就很难办。”余默说。

艾琳从门外路过，连脚步都没停，只是幽幽补了一句：“比起方式，我觉得更难办的是你已经开始和他自然对话了。”

“废话，”余默吐掉泡沫，“他现在一天在我脑子里出现的时长比同事还稳定，再不适应我就该考虑搬出去住了。”

孩子又补了一句：“从技术上讲，你搬不掉我。”

余默缓缓闭了闭眼：“天赋异禀，逻辑严密，还会精准补刀。未来育儿环境真是开局地狱模式。”

艾琳难得笑了一下。

后来，余默和艾琳逐渐发现，这孩子虽然说话早熟，骨子里却也并不是全无孩气。他会在会议内容拖沓到令人绝望时，冷不丁来一句“他已经把同一个意思换了四种修辞讲了六分钟”，精准得让余默差点当场笑出声；也会在艾琳对某份条款附件皱眉太久时，像个小顾问似的说：“这段不是法理问题，是各方都想先把口子留着。”

艾琳第一次听到时，沉默了两秒，转头看向余默：“你们家遗传真有点吓人。”

“为什么默认是我家的？”余默不服。

“因为他说得像你吐槽世界时最不讲人情的那一面。”

“谢谢，那逻辑结构肯定像你。”

孩子在一旁很平静地插话：“是混合结果。”

“听见没有，”余默说，“他自己都承认是混合结果。”

“他承认的是结果，”艾琳看了他一眼，“不是责任分配。”

孩子顿了一下，像是在认真思考“责任分配”这个词为什么会在自己还没出生的时候提前压到头上。

当然，有了这个孩子还有一个改变，就是余默再也无法按照原来的习惯去看待那些神秘事件了。

神秘事件在进入963年后并没有平息，反而有愈演愈烈的趋势。只是大部分事件的规模仍不算大，不像联合基地那样惊天动地，却更像某种无处不在的背景噪音，持续撩拨着这个时代本就绷得发紧的神经。

某地警员执勤时，腰间配枪在无人触碰的情况下突然自行解锁，险些开火；

某栋研究楼整层电路在负载稳定的前提下诡异地发生扭转，备用线路像是被某种看不见的手重新“接”到了另一个本不该连通的状态；

还有一次，余默和艾琳甚至亲眼在一处临时实验室里，看见一台本该断电的设备自行完成了半轮预热，像是现实中某个原本排在后面的状态，突然被硬切到了前台。

每当这种事发生，那孩子的神情就会比平时更认真一点。

有一次，余默盯着新闻画面里那把差点自动开火的手枪，靠在沙发上揉了揉眉心：“这回又是你哪个同类在玩？”

孩子盘腿坐在他意识边缘，想了想，说：“不一定是玩。也可能只是靠得太近了。”

艾琳正在翻一份异常事件汇总，闻言抬头：“靠得太近？”

“现实和另一个可能状态之间。”孩子抬起手，比划了一下，动作不大，却有种和年龄很不相称的抽象准确感，“如果边界变薄，有些东西就会自己滑过去。”

余默听得头更大了：“你们这些未出生者，存在方式是不是过于抽象了点？”

孩子纠正：“我们不是‘未出生者’这么简单。”

“那你们是什么？”

这次孩子沉默得比平时久了一点。他似乎真的在想，怎么把一个连他自己也未必完全说得明白的问题，翻译成现在的他们能理解的话。过了好一会儿，他才慢慢开口：“更像……信息流里的东西。”

余默和艾琳都没出声。

孩子继续说：“你们现在会记得未来五年的很多事，对吧？那些技术、新闻、灾难、研究、死亡，还有很多人活过的痕迹。那些东西本来应该沿着时间慢慢产生，但现在，它们提前进来了。”他说到这里，停了一下，像是在组织词汇，“我们就有点像……卡在这些信息里面的结果。介于存在和不存在之间。还没有真正出生，但也不是完全没有。”

客厅里安静了几秒。

余默皱起眉：“所以你们不是鬼，不是投影，也不是普通意义上的未来小孩？”

“应该不是。”孩子说，“更像是某些本来要在未来长出来的东西，先顺着信息一起漏过来了。”

艾琳放下手里的文件，目光落在他身上，语气比平时更慢一些：“所以你们共享着未来五年人类产生的信息。”

“嗯，”孩子点头，“很多会自己过来。不是背下来那种，更像是……泡在里面。”

余默当场抓住重点：“怪不得你说话像个提前参加过世界危机复盘会的小大人。”

孩子很平静：“这部分可能是因为我接触到的信息比较多。”

“那你为什么又死活不吃西兰花？”

“因为我还是个孩子。”他说得理直气壮。

余默：“……”

艾琳：“……”

这回答实在太有说服力，以至于余默一时找不到能接的话。

孩子看着他们，神情依旧很认真，像是在阐述一个在他那里完全不矛盾的事实。“我们一方面会碰到很多信息，很多并不是现在这个年龄该知道的东西，所以看起来会像你们说的‘小大人’。但另一方面，我就是我，我不是那些信息本身。我还是会有我自己的喜欢、不喜欢、饿、困、烦，还有别的情绪。”他说到这里，稍微停了一下，又很谨慎地补充了一句，“当然，这只是我作为一个孩子的理解，不保证科学性。”

余默沉默两秒，缓缓转头看向艾琳：“你听见没有？现在连不确定性声明都会自己加了。”

艾琳看着那孩子，眼底有一瞬极淡的笑意：“至少，比很多正式报告诚实。”

孩子似乎觉得这个评价可以接受，于是继续往下说：“而且，不同的同类可能也不太一样。有些更接近信息，有些更接近结果，有些……只是靠过来一下就走了。”

“比如那种让手枪自己开保险、让电路突然扭过去的？”余默问。

“可能。”孩子点了点头，“也可能只是某个状态短暂碰上了。不是每次后面都有谁故意做了什么。”

“所以有的是‘玩’，有的是‘碰撞’，有的是‘泄漏’。”艾琳迅速总结。

“差不多。”

余默靠在沙发上，抬手按了按太阳穴：“很好。现在我们的家庭讨论内容，已经从‘孩子挑不挑食’顺利升级到‘哪些异常事件属于未出生者主观作案，哪些属于世界结构被动漏风’了。一般家庭应该没有这个烦恼。”

“我们也不是一般家庭。”孩子提醒。

“谢谢，这个事实我从联合基地那晚就知道了。”

艾琳却没接他们的玩笑，只是安静看着那孩子，像是在思考什么更深一层的东西。过了好一会儿，她才低声道：“所以，从某种意义上说，你们不是单独的‘未来生命’，而是未来五年整个人类信息洪流里，被提前卷到现在的某些意识结果。”

孩子眨了下眼，像是在判断这个表述够不够准确。最后他说：“可以这么理解。”

余默看着他，半晌才评价：“这设定真是越来越难养了。”

孩子微微抬眼：“你是在说我复杂吗？”

“我是在说，”余默语重心长，“普通家庭养孩子，最多担心早教、营养和青春期叛逆。我们这边还得顺手研究时间泄漏、信息缠绕、现实切换，以及你们这群介于存在和不存在之间的小东西，到底算世界bug还是世界预告片。总之，难办，非常难办。”

孩子听完，居然还认真想了一下：“那你们可以先从做饭开始。”

余默一愣：“啊？”

“我饿了。”

这件事一开始也让两人困惑了很久。按理说，这孩子的存在方式本来就已经够超现实了，结果他不仅能稳定陪伴在他们意识里，还会明确表示自己“想吃饭”。更离谱的是，这种“吃”似乎并不是完全象征性的——至少当余默和艾琳一起坐下吃东西时，他确实能以一种他们无法完全解释的方式“分享”到味觉和满足感，甚至进食。

于是某种更离谱的家庭日常就这么被迫建立起来了。

“你今天想吃什么？”余默对着孩子道。

艾琳头也不抬：“你别问，他上次提要求的时候让你点了糖醋排骨和蛋羹，最后还挑青菜。”

“我没有挑青菜。”孩子立刻在旁边纠正，“我是有选择性偏好。”

“说人话。”余默熟练接上。

“我不喜欢西兰花。”

余默当场笑出了声，转头看向艾琳：“听见没有，这点终于像个正常小孩了。”

艾琳抱着手臂，语气平静得近乎冷酷：“正常小孩也得吃蔬菜。”

到了正式吃饭的时候，孩子对桌上的西兰花表现出了极其明显却依旧努力维持体面的抗拒。“这个气味有问题。”他说。

“没有问题。”

“口感结构也有问题。”

“那是你挑食。”

“我认为这不构成挑食，只是合理筛选。”

艾琳看了他一眼。那眼神并不凶，甚至很淡，可不知道为什么，连余默都下意识坐直了一点。孩子也安静了两秒。最后，他很不情不愿地把那点西兰花“吃”干净了，整个过程表情严肃得像是在执行一项并不符合本意、却又不得不接受的神圣义务。

余默在旁边看得快憋不住笑，最后只得低头扒饭，肩膀都在抖。

孩子看向他，语气很有意见：“你在幸灾乐祸。”

“没有，”余默一本正经地说，“我是在见证家庭教育的阶段性成果。”

艾琳慢条斯理地把筷子放下，淡淡补了一句：“你也别笑。明天开始你陪他一起吃。”

余默：“……”

这或许是世界上最奇怪的一种家庭餐桌：两个现实中的成年人，和一个栖居在他们意识里的未来孩子，一边吃饭，一边吐槽联盟会议、市场泡沫、异常事件，以及西兰花到底算不算大人社会对儿童味觉的系统性霸凌。

而就是在这种越来越奇异、却又越来越像日常的相处里，余默和艾琳对那个孩子的存在，也一点点从“无法定义的异常”过渡成了“虽然仍然无法定义，但已经是自家问题”的状态。

……

世界正疲于扑火，但与此同时，世界也在学着如何治愈自己的明天。

某国北方邦的一个村庄，在963年，村委会做出决定：成立“记忆调解庭”。有纠纷的人坐在一起，说出自己记得的“未来伤害”，然后签署“记忆谅解书”——承诺不因记忆惩罚彼此，一切从963年3月7日重新开始。

“这是自欺欺人！”有年轻人怒吼，“我记得他杀了我父亲！我怎么原谅？”

“那你现在杀了他吗？”老村长问，“963年的他，杀了你的父亲吗？”

“没有，但——”

“那就现在决定。”村长看向众人，“是要让记忆里的血，流在现实的土地上，还是把记忆锁进过去，重新活一次？”

河流静静流淌。千百年来，它承载了无数骨灰，无数祈祷，无数生死轮回。现在，它要承载一种新的东西：对尚未发生的罪行的宽恕。这很难，但数亿人正在尝试。

在某个贫民社区，原本在967年会成为社区领袖的年轻女子普丽亚，在963年3月8日清晨，用废纸板做了一个标语，挂在窝棚门口：“我记得这里会死很多人。我也记得我们会活下来。这次，让我们少死一点。”

标语在一天内传遍贫民窟。人们开始自发组织：记得医院位置的人画地图，记得药物紧缺的人建清单，记得封城时饿肚子的人囤粮食。记忆从诅咒变成了生存指南。

“我们穷，”普丽亚对聚集的邻居说，“但我们现在是全世界最‘富有’的人——我们有对未来的全部记忆。我们知道每一步陷阱在哪里。这次，不要踩进去。”

有人问：“那967年之后呢？记忆只到967年。”

“那就活到967年再说。”普丽亚笑了，“先活过今天。今天，我们还活着。”

在悉尼，原住民长老和非原住民市长一起点燃“记忆篝火”，将写有未来冲突的木板投入火中。火焰升起时，长老说：“记忆烧掉了，但教训在心里。这次，我们走不同的路。”

在某个城市广场上，一群自称“归来者”的人自发组织了一场“记忆嘉年华”。人们穿上代表未来五年中曾去世的亲人的衣服，戴上他们的面具，举着他们的照片，在广场上跳舞。音乐是欢快的探戈，但每个人都在哭。

“我们记得你！”每一个舞者高喊，对着天空，对着记忆里的亡灵。

“我们在这里！”每一个观者回应，对着当下，对着还活着的彼此。

海风吹过，带来咸味和希望。远处，海滩的霓虹依旧闪烁，但跳舞的人，已经换了一副心肠。他们记得所有节拍的沉重，但依然在跳舞。因为生命注定要走向明天，因为活着，就是一场不能停下的狂欢。

963年，被未来撕开的伤口，正在被慢慢治愈。




第八章 回到明天

余默是在一场深夜直播的滚动字幕里看到表决结果的。

那天他刚结束一轮冗长到足以把人灵魂磨薄一层的闭门讨论，回住处时整个人都像被从高强度会议里拎出来又重新拼了一遍。艾琳比他回来得更晚，进门的时候高跟鞋都懒得换，直接把资料袋往桌上一搁，靠在门边，长长吐了口气。

电视里正播着联盟特别新闻，主持人的声音平稳得近乎没有情绪：

“《国际联盟明天法公约》已于今日晚间获得表决通过。多方代表在会后声明中表示，此举将为当前全球共同记忆条件下的合作秩序、安全机制与未来共享原则提供基础性法律框架……”

在漫长而高压的扯皮、博弈、妥协、删改与重新措辞之后，一份原本许多人以为最多只能作为倡议存在的文本，被正式推上了投票桌。

《国际联盟明天法公约》。

它第一次在制度层面承认了一件此前所有人都绕着走、却越来越无法回避的事：

未来并不天然属于任何一个单独主体；在共同记忆已经成为现实条件的前提下，人类对于明天负有共同拥有、共同维护与共同保卫的责任。

后来，这一原则又被写入了国际联盟宪章修正案。

从法律语言上看，那不过是经过了无数轮推敲的几行文字；可从时代意义上看，那几行字几乎像一根新的中轴，被硬生生钉进了这个失序年代的中心。

它意味着，国家仍然是国家，主权仍然是主权，利益仍然是利益，可至少在“明天”这件事上，人类第一次不得不承认，有些东西，已经不能再像旧地图那样，被切割得整整齐齐。

更重要的是，这份公约的意义，远不止于危机之下的一次国际妥协，或者一套勉强维持秩序的应急框架。

如果把视野再放远一点，就会发现，《国际联盟明天法公约》真正试图确认的，其实是一种此前从未被现代人类正式写进制度核心的观念：有些成果、有些安全、有些未来，本就应当作为全体人类的共同财富被保存、被接续、被保卫。

在过去的现代世界里，人类当然也创造过许多惠及整体文明的东西。科学、医学、工业体系、通讯网络、公共卫生、普及教育——这些都曾在事实上不断抬高整个人类文明的底座。

可问题在于，它们大多是在竞争、扩张、战争、殖民、资本流动与国家利益博弈的巨大漩涡里，被间接地、曲折地、并不那么平均地扩散出去的。

它们改变了全体人类的命运，却很少是在一开始，就被明确地以“属于所有人”的名义保存下来。

而这一次不一样。

这一次，人类是在清醒地知道彼此存在分歧、利益并不一致、制度仍旧互相提防、思想也远未统一的前提下，依然决定先把某种比这些分歧更高一层的东西留住。

那就是明天本身。

准确地说，是人类第一次尝试把“通向明天的条件”，以制度的形式，从零和争夺中抽离出来，确认为一种高于边境、高于阵营、高于暂时性胜负的共同遗产。

不是某一国留给本国后代的遗产，也不是某一代人独占的机会，而是一种面向后来者、面向整个人类的公共火种。

如果说远古时代的人类祖先曾经为后代留下火，那么那团火改变的，是生存的下限；它让黑夜不再纯粹属于猛兽，让寒冷第一次可以被驱赶，让围坐、讲述、记忆与协作成为可能。

此后漫长岁月里，人类文明的每一次跃升，本质上都带着某种“站在前人留下的火种旁，再往前走一步”的意味。

而《国际联盟明天法公约》所试图留下的，也许正是这个时代的另一种火种。人类第一次不仅在事实上共享文明成果，也在原则上承认：有些推动文明整体向前的东西，理应先属于全体人类，而不是等到争夺结束后，才由胜利者决定谁有资格继承。

如果说火种曾让人类第一次拥有了对抗黑夜的能力，那么《国际联盟明天法公约》所尝试保存的，便是另一种意义上的火——它不只照亮某一个国家、某一种制度或某一代人的道路，而是第一次以现代制度的形式，被明确留给了整个人类。

祖先留下火，让后人不必从寒夜重新开始；

而这一次，人类试着留下明天，让后来者不必再从彼此封闭的废墟上重新学习如何共同活下去。

这或许还远远称不上完成，却已经足够称作一种开始：人类第一次尝试把文明的高度，作为所有人的共同台阶，而不是胜利者的私产。

这背后真正被改写的，也许不只是国际法条文，而是人类看待自身的方式。

在很长时间里，人类习惯于把自己理解为民族、国家、阶级、宗教、市场、意识形态和历史叙事中的一部分。

这样的理解当然没有错，它们塑造了现代社会，也定义了现代冲突。

可直到未来记忆以如此粗暴的方式砸进现实，人类才第一次被迫意识到：在所有这些身份之下，还存在一个更古老、也更晚近才真正浮现出来的共同身份——作为同一种会共同继承明天、也会共同失去明天的存在。

从这个角度看，《国际联盟明天法公约》更像是人类第一次以足够明确的制度语言，试图把自己从狭窄而重复的内耗逻辑中往外挪一步。

对于一个刚刚开始学着把“明天”留给所有人的物种来说，这也许已经足够接近一种解放——不是从自然中被解放，不是从匮乏中被解放，而是人类第一次开始尝试，从自身制造出来的那些边界、争夺与彼此囚禁里，缓慢地解放自己。

就在余默感慨的同时，艾琳走过来坐到沙发扶手上评价道：“这份公约不止是象征性的文件。后面还有配套机制、责任追认、共享豁免、安全协防、异常事件联合调查和跨境应急协调，全都得接着做。”

“听起来像把‘共享明天’四个字拆成了一百七十六页执行细则。”

“差不多。”艾琳揉了揉太阳穴，“理想主义，终于学会了写附件。”

旁边的孩子忽然插了一句：“附件通常比口号更有用。”

余默看了他一眼：“你现在连国际法总结陈词都会了？”

孩子很平静：“我一直会。”

“这话说得像你准备竞选联盟秘书长。”

“年龄还不够。”孩子答。

艾琳终于笑了一声，疲惫都被冲淡了些。

……

随着967年的临近，社交平台上开始出现越来越多奇怪却又迅速流行的内容。

最开始只是零星几条，像一种没有太多人当真的私人抒发：

“祝贺我度过了964年，来到了965年。”

“楼上的，你上一个965年又没有挂掉，干嘛发纪念。”

“就是，歪楼了啊。”

“你们先等等再喷，我是这么想的，反正都是纪念曾经的明日，那么我在上一个明天选择了一种生活方式，总得允许我给那个版本的自己留个碑吧。”

下面的评论区很快分成了几派。有人觉得矫情，有人觉得晦气，有人觉得这不过是互联网又一次借题发挥的新型情绪表演，还有人一本正经地讨论起“记忆纪念日”是否会演变成新的社会行为学样本。

但嘲笑并没能阻止这股风潮，反而像往火星里扇了一把风。

“今天是我上一个965年里第一次辞职的纪念日。”

“祝那个在965年四月没有说出那句话的我，节哀顺变。”

“纪念一下上一个明天里我没来得及学会弹的那首曲子。”

“如果时间已经回来了，那我想把那年没抱的人、没去的城、没写完的论文，都至少记一笔。”

越来越多的人开始参与其中。

起初，这股风潮还只是围绕最直观的内容展开——纪念“自己曾经在哪一天死去”，或者“自己曾经在哪一年失去过什么”。

但很快，人们纪念的就不再只是生理意义上的死亡，或者某场明确可指认的丧失。

自从全体穿越事件后，越来越多人开始意识到，在这个时代，一个人真正“死去”的方式，可能远不止一种。除了那个在未来某场事故、某次疾病、某场灾难里实际终结的自己之外，还有许多版本的“我”，其实早就在尚未被认真命名的时候，悄无声息地结束了。

有人开始纪念自己曾放弃的职业身份，纪念那个本来会成为医生、教师、研究员、母亲、丈夫或异乡人的版本；

有人纪念某段关系结束的日子，像在为那个仍然相信爱会继续下去的自己写悼词；

有人纪念自己离开故乡、戒掉一种恶习、结束一次漫长病程、承认某个未来已经不再可能的时刻。

社交平台上开始出现越来越多这样的文字：

“纪念上一个965年里，决定不再读博的我。”

“今天不是我的忌日，是那个还在等她回头的我，正式下葬的日子。”

“祝那个在另一个965年春天之后再也没回过家的自己，周年安息。”

“纪念一下上一个明天里，把钢琴封起来、从此不再碰的人。”

“我没有死过，但有几个版本的我，已经确实结束了。”

这些内容看上去仍旧像互联网擅长生产的一切——私人、零碎、情绪化，甚至有点用力过猛；可也正因为如此，它们才带着一种格外真切的东西。因为人们渐渐发现，自己需要纪念的，未必只是“我在哪一天停止了呼吸”，而更可能是“哪个我曾真实活过，如今却已经不在了”。

于是，“死亡纪念”也开始拥有了新的定义：它不再只是为最终的死亡立碑，也是在为那些被时间、选择、创伤、迁移、成长与未来记忆所淘洗掉的旧自我，补上一场迟来的葬礼。

到了这时，人们才第一次大规模地承认：一个人并不只死一次。肉体的终结只是其中最晚、也未必最沉重的那一种。

人们开始注重记录自己的过去。

在过去，记录自己是一种下午去咖啡馆时顺手拍照、发条动态、给平凡日子加个滤镜的消遣；而现在，为了和自己的“上一世”作对比，越来越多的人开始认真记录自己每一天的所作所为。

有人写长日志，有人录语音，有人做时间切片相册，有人给自己建立一套精细到近乎偏执的人生索引。甚至市面上已经出现了专门的商业机构，提供“记忆回溯整理”、“人生轨迹对照建档”、“个人明日遗产规划”等专业服务，收费高低不一，包装却一个比一个庄重，仿佛不是在帮客户做档案，而是在替他们给自己的不同版本立传。

一时间，“回忆录”“时间账本”“前世履历”“明日存证”之类的概念被炒得满天飞，相关公司股价起伏得像被情绪和预言一起拉着跑。

艾琳就是在这种时候，拿着一份市场报告走进余默办公室的。

那天下午天有些阴，玻璃窗外压着层层云。余默刚从一场关于研究数据开放边界的线上协调会里挣脱出来，脑子还停留在“第七条附加解释是否与第二十四条临时豁免冲突”的泥潭中，结果一抬头，就看见艾琳把平板往他桌上一放。

“看看。”艾琳说，“新时代金融奇观。”

余默低头扫了一眼，嘴角轻轻抽了抽：“这什么玩意儿？”

“回忆录概念股、存证服务平台、人生轨迹建档、跨年纪念社区。”艾琳在他对面坐下，语气平静得像在播报天气，“还有几个更猛的，已经在宣传语里写‘帮助你和上一世的自己达成和解’了。”

旁边的孩子凑过来看了一眼，评价得很快：“措辞虚浮，情绪营销痕迹明显。”

余默：“……”

艾琳把报告丢在桌上，只道：“怎么评价？”

余默靠回椅背，没有立刻接话。

办公室里安静了一会儿，只有窗外隐约传来的风声和空调稳定的低鸣。

“我觉得不一定。”余默最后说。

艾琳抬眼看他：“不一定什么？”

“不一定只是泡沫。”他说，“当然，投机肯定有，跟风肯定也有，骗子和概念包装也不会少。但这事背后，可能不只是资本在趁乱发明新故事。”

艾琳微微挑眉，示意他说下去。

余默望着窗外那片沉沉的天色，声音不高，语速也不快，像是在替某种自己也还没完全理清的情绪找一个合适的出口。

“因为很快，全人类就要西出阳关无故人了。”

艾琳一时没说话。

旁边的孩子也安静了下来。

余默继续道：“以前人记日记、拍照片、写回忆录，很多时候只是为了留个念想，是生活有余裕时的一点自我修饰。可现在不一样。现在大家都知道，自己和上一轮明天之间，已经有了一道真切存在过、却再也回不去的断层。那个在未来里活过、失去过、爱过、病过、后悔过、死去过的人，明明是自己，可又没法完整地留在现在。”

“所以他们需要一个记录。”他顿了顿，“即使是刻舟求剑，也好过任凭时光把那些瘢痕整个抹平。”

“而现在，随着967年的临近，人类第一次要面对自己从彻底知道未来向彻底不知道未来的转变。”

“这种情感体现在社会上，就是全社会自发地记录自己的一言一行。”

艾琳看着他，神情少见地沉静下来。

过了片刻，她才低声道：“你这么说，倒显得这波市场都没那么虚了。”

“市场当然还是要讲故事。”余默说，“只是故事，也不一定就碰不到真的痛处。”

窗外一阵风压过玻璃，天色更暗了些。办公室里的灯自动亮起，白色光线落在桌面上，把那份关于“记忆存证产业”的报告映得过分清晰。

就在这种近乎荒诞的潮流里，人类第一次开始以一种大规模、主动而系统的方式，为自己建立可供对照的生命刻度。

不是为了回到过去，也不是因为人们突然变得比从前更擅长怀旧，而是因为他们终于意识到，倘若明天真的会再次改道，那么一个文明要想知道自己究竟走了多远、变成了什么样子、又失去了什么，它就必须先学会认真测量自己。

从这个意义上说，那些社交平台上看起来絮絮叨叨、矫情得甚至有点好笑的“死亡纪念”和“昨日存档”，其实并不只是个体在为自己立碑。

它们更像是整个人类文明第一次拿起尺规，开始尝试衡量自身。

……

当标志着967年12月2日的钟声终于响起时，世界各地几乎在同一时刻爆发出了某种罕见而复杂的欢呼。

那不是单纯的庆典，也不是劫后余生式的嚎叫，而更像是一整个物种在漫长眩晕之后，终于重新踩实地面的集体反应。

城市上空的灯光、广场上的屏幕、街头巷尾的直播镜头、无数家庭里同时亮起的倒计时界面，都在提醒人们：这一刻，人类第一次不是为了一个尚未抵达的年份，而是为了一个已经到达过、失去过、又终于重新抵达的年份而欢呼。

未来的历史课本大概总要为此多写一页，也许会有老师站在讲台前，对着一群学生，平静地解释为什么人类纪年里会有两个967年。

至于课本会怎么写，那是后人的事，而对余默、艾琳，还有他们那个严格来说依旧不知道算不算“已经出生”的孩子而言，967年12月2日首先意味着一件更现实的事——这是一个只存在于这一天的假期。

联盟总部、附属研究机构、绝大多数跨区协调部门，乃至许多平时恨不得把一天掰成三天来用的系统单位，都在这一天默契地停了半拍。

没有紧急磋商，没有附加解释，没有表决修正案，没有跨国连线里那些永远开不完的会。连整座城市的空气都像终于获得了一点合法的松弛，带着一种近乎奢侈的轻盈。

余默靠在沙发上，看着窗外远处楼体外墙投映出的巨大数字缓缓熄下，顺手把终端屏幕关掉，像是终于肯暂时与这个时代和解几个小时。

“所以，”他说，“赌局结果出来了。”

艾琳刚把外套挂好，闻言看了他一眼：“你是说哪一个？”

“身份死亡纪念产业。”余默说，“我赌它会先爆一轮泡沫，你赌它会活下来。”

艾琳把手里的饮料放到桌上，语气平静：“结果证明我们都对了一半。”

余默笑了一下。

这几个月里，那些打着“旧我葬礼”“身份悼念”“人生版本归档”“过渡性死亡管理”名号冒出来的公司，确实已经倒掉了一批。包装夸张、概念空心、靠营销术和煽情模板硬撑估值的项目，在热潮稍退后纷纷原形毕露，死得很符合市场规律，也很符合人类总能把一切严肃议题迅速做成浮夸产品的商业天赋。

可与此同时，真正留下来的那部分，也确实慢慢长成了产业。

有人认真经营记忆存证，有人做旧身份档案整理，有人替客户建立人生切片索引，有人开发面向普通人的“昨日备案”平台，还有机构开始和学校、医院、公共数据库合作，尝试把个体记忆纪念与正式社会记录接起来。它没有像某些人期待的那样，轰轰烈烈地炸成一地金融笑话；也没有像另一些人担心的那样，很快被证明只是集体情绪病的一次高调外溢。

综合来看，社会已经开始把这件事，认真地发展成产业了。

“我赢一半。”艾琳说。

“我也赢一半。”余默说，“很公平。”

孩子坐在地毯上，怀里抱着一个靠枕，看看余默，又看看艾琳，像是在判断两个成年人把“谁赢了一半”说得这么郑重其事，到底是不是成熟社会的标准表现。

过了一会儿，他忽然问：“那现在呢？”

余默低头看他：“现在什么？”

“现在人类已经没有967年12月2日以后的未来记忆了。”孩子说，“共同记忆在这里断掉了。以后的人，会不会开始害怕未来？会不会有人觉得，既然地图已经没有了，那共享记忆法案、共享明天公约这些东西也没必要继续留着？甚至，你们会不会重新把这些都废掉？”

房间里安静了几秒。

这个问题其实谁都知道迟早会来，只是直到它被一个孩子这样平静地问出来，才显得格外直接。

窗外还有零零散散的欢呼声，远处似乎有人在放并不合规的小型烟火，微弱的光隔着玻璃一闪一闪，把客厅映得忽明忽暗。

那种热闹没有彻底闯进来，却也没有离得太远，像整个世界都正停在某种历史与日常之间的缝里。

余默想了想，才慢慢开口。

“可能。”他说，“或者更准确一点，是一定会有。”

“人类最擅长的事情之一，就是遗忘。不是记不住，而是总会在合适的时候选择性地忘记。等眼前的危险过去一点，等新的利益重新排好队，等人们再次觉得自己可以把门关起来，再把锁多拧两圈的时候，总会有人想把这套脆弱的共享记忆重新撕碎，像撕掉一份在危机里签下、事后又觉得太碍事的协议。”

孩子安静地看着他。

余默顿了一下，又笑了笑，只是那笑意比平时淡一点。

“但人类最擅长的另一件事，是追溯历史。”

“只要967年的穿越、共同记忆、未来回流这些事真实发生过，它们就不会真的消失。未来的人会因为各种各样的理由重新把它们翻出来——可能是为了赚钱，可能是为了纪念，也可能只是因为又一次走到了不得不回头看的时候。”

他说到这里，抬起眼，看向窗外那片仍未完全沉下去的夜色。

“所以我们能做的，不是保证后人永远不犯傻。这个活儿难度太大了，超出个人能力范围。我们能做的，是尽力把自己记下来，把这个时代记下来，把我们怎么困惑、怎么争吵、怎么害怕、怎么合作、怎么失败、又怎么勉强把明天重新接上的过程，都留下来。”

“给未来的人，多垫上一层文明的厚度。”

这时，艾琳正好从门口走进来，手里拎着刚买回来的饮料。她显然听见了后半句，把几只杯子放到桌上，替每个人倒上，动作利落得像是在某种并不正式、却又足够重要的小型仪式上担任主持。

“虽然到现在为止，”她一边把饮料推给余默和孩子，一边说，“人类依旧没有真正搞清楚，自己为什么会回到967年；也没有想清楚，从这里往后，未来到底要怎么走。”

“但至少此刻，”艾琳说，“我们回到了明天。”

她抬起杯子，目光在余默和孩子之间轻轻扫过。

“这值得干杯。”

孩子低头看了看自己那杯，又抬头看了看他们，很认真地点了点头。

“对，”他说，“干杯。”

于是三个人把杯子轻轻碰在了一起。

玻璃相撞的声音很轻，却意外地清晰。

碰杯之后，孩子低头看了看，忽然又问：“这种时候是不是应该喝酒？”

艾琳几乎没停顿：“小孩子不能喝酒。”

孩子立刻指出：“可是你们成年了。”

余默握着杯子，笑了一声，靠回沙发里，语气懒散得近乎理直气壮：

“我们可是刚回到五年后。”

他晃了晃杯子，眉眼间带着一点很难得的、真正轻松下来的笑意。

“还年轻着呢。”

窗外的夜色还在继续，城市还在为一个失而复得的年份低声喧哗。更远一点的地方，新的历史正在开始生成；而更近一点的这间屋子里，两个大人和一个来自未来的信息之子，正分享着一个只属于967年12月2日的夜晚。

没有人知道这条路以后会通向哪里，也没有人能保证，人类终于学会的这些事，会不会在往后的岁月里再次被怀疑、被争夺、被遗忘、被撕碎。

但至少在这一刻，人类回到了明天。

正如同当天冲上社交媒体热搜第一的语句所言：

我们既不是知道未来的现代人，也不是困在现代的未来灵魂。我们是带着伤疤依然行走的旅人，是知道结局依然敢爱的勇者，是看过剧本依然愿意即兴演出的演员。

记忆不是诅咒，也不是祝福。它只是多了一双眼睛——一双看过远方的眼睛，让我们在黑暗中知道光的方向，在光明中不忘阴影的形状。


